医生称马原儿子微创手术3天即可出院 医生现在说的最终未必是这样，新手如何如何避坑！

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将 *** 全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

马格早年问爸爸，什么是虚拟马原用一只手拿了一个橘子，对马格说，把橘子放到另一只手上，原先的空手里有了橘子，这样的惹是生非便是虚拟那一天，马格逝去了，「有」再度变成了「无」文｜罗兰修改｜金匝主人城堡的主人老了。

大部分时刻，作家马原只能躺卧半躺在客厅向外望，他看不到城堡最夺目的那座四层赤色圆形砖楼，它就矗立在西双版纳姑娘寨高处，像是旧日土司的碉楼这座占地超越2000平方米的城堡中，马原日常起居在一座八谯楼里楼是三层，一楼的70多平方米没有间隔，全做了客厅，大幅玻璃窗一扇扇翻开，下正上尖，像神话里的款式。

站在室外，西双版纳2月的阳光很和煦，让人觉得这间具有7扇窗、360度视界的客厅亮堂通透这也是主人的规划初衷真实走入是另一份体会客厅进深太大，光线只能抵达三分之一出于安全的考量，窗户被规划成一体式，无法翻开，只在其间两个三角尖上开了几个小洞通风。

一套两长两短的深色木沙发摆在中心，看上去和房间的空气相同烦闷滞重马原现在常常躺在那里如果马原站起来，会比大都人都要巨大年轻时他一米八四，现在据他自己说，大约矮了两厘米，减缩的是年月的水分他身材魁梧，有一张宽坦的脸，浅褐色瞳仁常常望向某个悠远的当地，余华曾描绘它们「含情脉脉」。

现在，这双眼睛有些昏暗了它们见证过主人丰厚的过往：出世于辽宁锦州，下过乡，当过钳工，康复高考后考上大学中文系，结业时自动要求分配到 *** 29岁到36岁，马原在 *** 度过7年，留下《冈底斯的引诱》《 *** 河女神》等载入今世文学史的小说。

回到内地，他做影视剧、搞房地产，称得上是「年代的弄潮儿」

马原 图源纪录片《文学的日常》2008年，马原查出肺部长了一个6公分多巨细的肿瘤——他称为「坏东西」，做穿刺显现「未见癌细胞」本来还应该做第2次、第三次穿刺，继而或许是手术，如果是恶性则需要化疗，但他决议中止。

「如果查出有癌细胞，就意味着进入倒计时藏着这个悬案，充其量我是个肺癌疑似患者」马原自己想到的计划是「换水」他以为水是生命的根底，自己肺上长的「坏东西」也是水带来的他脱离工作地上海，到海南「换水」，「换成好水，或许就能把它带走」。

病况幸运地没有恶化三年后，马原应朋友之邀到西双版纳南糯山旅游南糯山间隔西双版纳首府景洪市约30公里，盛产普洱马原喜欢上这儿漫山的树木和温暖的气候，决议移居到此当年他跑了8趟南糯山，买下地，平坦成自己想要的形状，为建房作预备。

第二年，马原带着妻子李小花和3岁的儿子马格，一家三口搬入了尚在修建中的「九路马堡」纪录片导演王圣志第一次到九路马堡拍照《文学的日常》，觉得像「一个人做的梦」11栋红砖红瓦的房子筑成圆形、多面形，凹凸参差，墙上垂下大片赤色花朵。

房子倚着苍翠的山，清晨有云雾游到园中两只狗、十数只鸡随地走，清冽的山泉流进鱼塘有时马原在地上抓到蛤蟆，就随手扔进鱼塘里迁居南糯山后，马原用五六年时刻建成了九路马堡除了马原一家寓居的八谯楼，其他楼栋的房间门口都挂着木牌，上面写着用主人喜欢的作家命名的屋名：雨果屋、托尔斯泰屋、拉格诺夫屋……主楼门前草地上立着一块大石，上书「湾格花原」，包含着一家人的姓名：马原和前妻生的大儿子马大湾、和现任妻子生的小儿子马格、妻子李小花和马原。

「湾格花原」石刻 罗兰 摄王圣志拍下了马原一家和来访的朋友漫步山林的景象：马格看到路旁的香蕉树，说想吃香蕉做过运动员的李小花便爬上墙，拽住蕉叶，砍下一大把青嫩的果实朋友惊叹：像高更的画相同久居南糯山被马原视为继患病后日子的又一个重要转机。

上山时他将近60岁，一甲子，他视为过了一辈子「现在在过第二个一辈子，这是我人生过得很愉快的一辈子在天然的环境里，我找到了心里的归属」这如同是一个完美桃花源的故事：作家归隐山水间，建起自己的城堡，过着靠近天然和诗意的日子。

他的身体得以康复，迎来终身中第二个创造高产期爱人相伴，孩子在美丽的环境里生长九路马堡，是都市人神往的理想日子的标本，也是一位以奇崛、浪漫风格著称的作家的精神外显媒体接连不断，先锋作家马原借抗癌和隐居的两层光环，重回了文学和群众视界。

但过后看来，有些隐约的不安藏在这浪漫动听的故事背面2022年6月1日，儿童节当天，13岁的马格猝然离世一周后，马原在自己的朋友圈发布了这个不幸的消息，遣词是：「马格没出任何意外，没有任何苦楚是上天忽然接走他。

」事发后八个月，马原倚靠在客厅中心的长沙发上，神色有种暂时得以安放的疲倦前天为了款待一位远道而来的朋友，他和小花下山住到景洪郊区的别墅里今天作业一了，他便让小花开车回到南糯山「这儿才是家」马原的背有些佝偻了，罩在灰色夹克下更显短促，脚上是一双海滨游客常穿的洞洞鞋。

早年在海南，他喜欢的是运动鞋一年多来，他饱尝心衰的困扰今年年头感染新冠，患有多种根底疾病的马原一度呼吸困难，神智不清，进医院抢救后才脱险现在，他的身体仍然容易浮肿，尤其是腿部，需要尽量采纳躺卧的姿态，穿洞洞鞋也是为了便利。

他逐渐将自己挪到沙发前坐下，昂首正好看见斜对面的供桌，并排摆放着马格的相片和小花供奉的两尊菩萨「看，咱们马格和菩萨在一起」马原说重生早上8点，李小花穿戴羽绒服在厨房繁忙，预备马原爱吃的西红柿鸡蛋面南糯山姑娘寨的海拔比景洪市区高1000米，气温大约要低五六度，2月的早晨和晚间只需不到20度。

厨房和餐厅一体，是个四面来风的大渠道，李小花是海南人，不耐冷马原在餐桌旁坐好，拉起衣服，自己打针胰岛素他有严峻的糖尿病，三餐前都要打针胰岛素，每天还要额外加一针长效药剂这幅场景让我想起两年多前，在上海的一个饭局上见到马原。

十几位文学界的男女围坐在一张大餐桌旁，迟到的马原跳过现已开端用餐的世人坐到主位上他没动筷子，而是撩起衣服显露肚腹，一手掏出针剂给自己打针，一边谈笑说：北京那些楼房的格子里，日子着2000万头两足动物，真可怕。

早年马原不打针、不吃药，也不肯测血糖，直到六七年前，一位老朋友特别从东北来到西双版纳劝说马原，他才养成习气小花盛好面端来给马原，再款待客人自己盛身体日渐虚弱，马原越来越依靠妻子的照料吃饭时汤碗就摆在他面前，他也会将手里的饭碗递给小花：老婆，帮我盛汤。

劳动时的小花看上去轻盈而有力，显出运动员的根柢她身高超越1米7，长发扎成马尾，脸颊上有深浅纷歧的斑驳，大约是在高原常年日晒的成果生长在万宁乡村的小花，小时候大约不会想到自己会成为一位作家的妻子她从小个子高，上学时全班排队，她永远是女生的队尾，因此被选入体校，后来又进了省队练田径。

小花不喜欢操练，「太苦了」，师兄、师姐们退役时都是一身伤病她自己做主退出省队，回到体校，结业后到广州、深圳打工，在商场的货台卖烟酒遇到马原时，25岁的小花在海口一个房地产项目的售楼部工作马原去看房，她担任款待。

小花觉得这个巨大的客人看自己的目光和他人不太相同，两人聊着房子，马原忽然问她，你的孩子多大了？小花有些困顿地答复，自己还没成婚后来马原坦承，自己一见到小花就喜欢上了，觉得她「舒畅，看着顺眼」其时他在同济大学当教师，很快得脱离海口回上海，所以托了海口当地的一位女性朋友去找小花说合。

小花只知道作家是写书的，没听说过马原，但她觉得这个男人看上去很亲热至于马原大她29岁，她想，不比自己父母大就行他们来往很顺畅，小花很快去了上海，两个人朝夕共处马原去校园上课，小花跟着到教室，坐在终究一排听他讲经典小说和电影。

她读马原的小说，以为里边的事都是真的看到写男女联络的部分，她不解地问马原：你这人怎样这样？她也关怀马原的日常日子马原的学生吴尧发现，小花会监督马原穿袜子此前不论多冷的气候，马原总是光着脚相识半年，看过跨年夜上海夜空的焰火，在房顶花园打过雪仗后，李小花和马原领了成婚证。

马原特别装修了一套200多平方米的新居，迎候自己的第2次婚姻

马原和李小花 图源纪录片《文学的日常》新婚仅半个月，马原的胸背呈现大片带状疱疹，溃烂苦楚去医院做了一系列查看，又发现肺部长了拳头大的肿瘤「你回海口吧，回去，你仍是一个没有结过婚的姑娘」马原说小花却反诘，自己的妈妈也有心脏病，莫非自己要和她隔绝母女联络吗？「我不但不走，还要给你生孩子。

」她有决心，觉得只需两个人在一起，马原就不会有事或许由于如此，当马原提出不治疗时，小花终究挑选了支撑他在马原看来，如果待在医院，自己的「远景一望而知」：做切除手术、承受放化疗，「头发日渐稀少，之后牙齿开端松动，一颗又一颗被先后吐出嘴巴……全部皆拜科学（放化疗）所赐」。

搬到空气和环境更好的海口之后，马原严厉施行自己的「换水」计划他每天在椰林树阴下骑行两小时，再泡一小时温泉，喝当地的一种矿泉水马原信赖那种水，由于它是「国宴饮料」不久，他的带状疱疹结痂掉落，不再苦楚，睡觉和气色也改进了。

小花怀孕后期，他还每天陪同妻子长间隔漫步疾病的暗影逐渐远离这段有少许传奇色彩的阅历，让这位现已20年没有新作的「前著名作家」再度进入公共视野他后来在书中说到：「一个面临死神的马原被媒体从头发现，几部当教授时的讲稿连续问世，让我于当年成了年度十大精英之一。

」患病后拒绝苦楚的治疗，迁移到蓝天碧海间，凭仗杰出的环境和日子习气保持健康，在某些意义上，这契合许多人的梦想和期许，也让马原得到了一部分认同而他其时的病况终究如何，肿瘤是恶性仍是良性，如同都被有意无意地疏忽了。

2009年2月，马原成婚一年后，小儿子马格出世了小马格脸圆圆的，具有和妈妈相同温顺亮堂的眼睛儿子的出世，加上自己的「重生」，令马原沉浸在欢喜中刚做母亲的小花则多了一分隐忧马格出世时，医师说他的心脏「如同没愈合」。

小花曾猜想是否由于自己孕期养分摄入缺乏，马准则说她「都是自己以为的」小马格并未表现出什么反常他喜欢玩沙，一家三口常常到海滨嬉戏马原曾计划长居海滨，却在2011年发现了更契合自己心意的南糯山或许，相比起海滨的安静舒适，高原上的南糯山更能让他想起早年在青藏高原上的韶光。

小花本来不肯脱离家园，在马原的劝说下，她终究仍是决议随从老公

马原和李小花旧照 图源九路马堡大众号退让「我懊悔上这个南糯山住」十一年之后，李小花说清晨她在宅院里清扫时，扫帚划过地上的尖锐声响，在空寂的宅院里听得分外显着两只狗「马加」和「马拉」趴在主宅前发愣，如同并没有习气失掉了玩伴马格这件事。

早年马格在的时候，会帮小花扫地、洗碗现在，只剩她自己料理这个占地超越2000平米的城堡了「他是个特别有礼貌的孩子」蒋燕回想，吃饭时他人给马格夹菜，他总会说谢谢蒋燕是作家洪峰的妻子，在云南曲靖运营网店，间隔西双版纳大约1000公里。

洪峰与马原是多年老友，两家时有来往2018年，马原和小花曾把9岁的马格送到洪峰家，请拿手中医的蒋燕为马格调度身体搬到南糯山后，小花发现马格不时会意跳得很快，「站在周围都能听到他心跳」马格上一年级时，校园请医师为学生们进行惯例体检，测出马格的心率超越130次/分钟。

小花想带孩子去医院查看，马原不赞同其时应媒体之邀承受一位友人的访谈时，马原说起自己对马格身体异状的情绪：「我觉得咱们仍然可以用我的『掩耳盗铃』、『视若无睹』和『掩耳盗铃』来面临疾病」找蒋燕为马格调度，是他由于不想让小花忧虑所做的退让。

「她（小花）觉得再坚持一下我或许还会退让，又跟我说，要不就去医院找一个知道的医师我就跟她说，人生别走回头路……之所以挑选不治，便是由于这些东西治也治欠好治欠好的病，干嘛要费那些神呢」「治欠好」，是由于马原觉得心脏不能动。

「我说不过他」5年后，孩子现已离去，小花回想在马格的作业上与老公的不合她从一开端就没有把握过话语权中医调度，是两边达到的退让调度了几个月，没有什么作用，马格又回到南糯山家里不久，马大湾在南京拍电影，马格去找哥哥玩。

马大湾发现了弟弟的异常，带他去医院查看，确诊为心脏二尖瓣膜闭锁不全，需要做微创手术或许是对待肺部肿瘤的阅历给了马原决心，他再一次对立带马格去查看、手术小花和朋友们轮流劝说，马原的情绪一向很坚决：心脏怎样能动？不能动的除了心脏，还有脑。

带着隐疾，马格在南糯山一天天长大这不是马原第一次做父亲，却是他初次从头陪同孩子生长大儿子马大湾小时候，马原在外漂流，大湾是由爷爷、奶奶和外公、外婆带大的，上初中才到马原身边初中结业后学了一年德语，大湾就远赴德国留学，父子俩共处的时刻并不长。

现在，马原有了补偿惋惜的时机马格具有爸爸为自己安设的蹦床，马原常陪他面临面站立，来回踢足球马格被妈妈误解不肯好好干家务挨了训，爸爸会专门开家庭会议替他解说被马原唤作「学徒」的吴尧从同济大学结业后，仍和马原一家来往接近，实践上更像这个家庭的大女儿，马大湾和马格都叫她「老迈」。

在吴尧的记忆里，马格很黏爸爸，六七岁还总在马原身上打滚父子俩常常搂抱、贴脸，乃至曾令幼时没有和父亲这样密切过的马大湾感到过少许丢失八谯楼二层是个敞开式的渠道，马原和马格常在这儿读书父亲占着沙发，儿子在一旁的吊床上晃悠。

有段时刻，每天午后他们都会独处一小时，马原给马格朗读为他写的神话《湾格花原》和《砖赤色房顶》马格是神话的主角，城堡和南糯山景物也被马原搬进了故事马格在其间和羊驼交朋友，骑着蜘蛛翱翔，对着败兴的成年人恨恨地吐舌头：呸，大人！。

马原和儿子马格一起读书 图源马原微博马原爱给马格讲「树、草、竹鼠、蛤蟆」，希望儿子像自己相同喜爱天然一次去邻居家玩，马格拿着棍子追打公鸡，被马原罚站，经验他要善待动物和熟悉的亲朋在一起，马格喜欢说，「我爸爸最厉害」「爸爸是教授，什么都知道」。

他写过一篇《我的爸爸叫马原》，说到不论问什么，爸爸都能答上来他举比方：问立陶宛的首都，爸爸立刻精确地答复：维尔纽斯；烧火的时候，爸爸会用细竹棍挑开叶子，让空气进到叶子里，使竹叶着火马原对马格的教育有不寻常的理念。

起先，南糯山没有校园，四年级前，马格在景洪市区上学小花希望他正常读书，和同龄人共处，将来能上大学，有满足的智识去挑选自己想走的路马准则以为，上学没有用，「才智重要」，不肯为陪马格上学而脱离他喜爱的南糯山，迁到市区。

小花只好请自己的父亲从海南过来，住到市区照料马格，自己在山上陪同马原「他（马原）的性情是要以他为中心的」小花拗不过老公这是除了治病外，马原和小花在马格身上的另一个严峻不合父母拉锯，自己身体欠好，加上有时要陪马原外出等原因，马格的学一向上得时断时续。

到他四年级时，南糯山脚下开办了校园，离九路马堡只需十几分钟车程小花给儿子转了学，每天开车接送上了半年后，马原身体欠好，要到上海治病，又让马格停了学「马格今后就在这儿做一个茶农多好，为什么要去当律师、当医师、当记者？我觉得这些工作都欠好。

」在城堡中，马原喝着杯中的茶，说起他其时对马格未来的规划「我有个预见，马格今后或许就像他爸爸相同写作，由于他从小就有十分高的言语天分今后他写作，弄弄茶，能养活自己，能有趣味，还不行吗？」小花却记住，马格并不想做茶农。

马原在后山租了一片30多亩的林地，有几千株茶树，家里喝的茶都来自那里采茶并不轻松，得一向弯着腰，忍耐日晒一次马格帮小花采春茶，采完后说，妈妈，我这辈子都不想当茶农，「太辛苦了」有变成了无大部分时候，马格看上去是个正常健康的孩子。

但周围的人注意到，跟着年纪增加，他呈现不适症状的频率越来越高同在姑娘寨久居的老李和萍姐配偶在沈阳时就和马原知道，搬到西双版纳为邻后几乎天天来往老李配偶回想，后期马格常常运动一瞬间就心慌气短，脸色发青，胸骨的凸起也日益显着。

这是心脏问题的典型症状但是在马原强硬的情绪下，没有人勇于再劝说他亲如家人的吴尧，也只能劝马原在马格成年后告知他病况，让他自己挑选手术与否不上学后，马格读爸爸指定的书——多半是神话，按爸爸的要求每天操练写作500字，帮妈妈拔草、洗碗，追着家里养的鹅和狗玩，抓住了，放走，再追。

小花去林地，马格会跟着去维护妈妈像大大都孩子相同，他也喜欢玩游戏，比方英雄联盟和狼人杀山居幽静，有客人来访的时候，马格总是很快乐吴尧每年都会到九路马堡住一段时刻，马格总喜欢拉着她说这说那老迈，你知道最大的鲸鱼有多大吗？有30多米，叫蓝鲸。

然后让吴尧不动，自己走出去60步，看30米大约有多长他还喜欢跳舞，吴尧放上音乐说来一段，马格就「四肢乱甩」地跳起来马格10岁时，王圣志到九路马堡拍纪录片，马格不停地问工作人员，摄影师是干什么的？这个机器怎样用？晚上大家围坐在篝火旁，马格问马原的老友、画家吴啸海，夜空那么暗，怎样能把星星拍清楚？小花给大家烤饵块，让马格看着火。

他尽责地看着，终究饵块却烤焦了小花质问马格，马格不解地说，你只让我看着火，没让我给饵块翻面啊吴啸海的儿子和马格同龄他觉得，自己的儿子身上现已有了社会化的痕迹，会恪守交际规矩，喜欢议论时兴的论题而马格「憨憨的，更质朴」，看上去比实践更年幼一些，「像个小小孩」。

这大约是马原寻求的作用王圣志的镜头前，马原笑着说，造城堡，首先是为马格造的「对我来说，没有比给他营建一个我心目中最理想的家园更重要的作业」或许在马原看来，「最理想的家园」不只指物理环境，还包含不让马格走干流教育途径的做法。

他对吴尧说，马格应该高枕无忧地生长「马格平常听咱们谈天，触摸的都是书，都是艺术，他能欠好吗？」而王圣志发现，马格许多时候在发愣，无所事事地「等太阳落山」父母为他上学的事争论时，马格对小花表达过，自己想上学，上学有玩伴。

马原也记住，马格常常抱着篮球在家门口拦一辆路过的车，坐到山脚下的校园找同学打球吴尧屡次劝说马原，校园或许教不了马原以为有价值的知识，但可以给马格带来玩伴有段时刻，马原的情绪有所松动，考虑过等马格再大些后送去国际校园，还去杭州调查过校舍，后来却又变了，仍坚持不再让马格上学。

拉锯中，马原的身体先出了问题2021年上半年，马原全身浮肿，他不肯看医师，说是「没病找病」后来浮肿一向不衰退，根本生理机能也呈现问题，他才进了医院，确诊为严峻心衰这次住院治疗，马原看到心脏手术的遍及，对马格心脏问题的观点有了改动，不再对立让马格承受治疗。

当年下半年，小花带马格到上海查看，确诊是马凡综合征（一种稀有病，可导致心血管发患病变），几家医院对于治疗主张说法纷歧，为马格做手术的事暂时放置下来2022年，马格升上六年级虽然已良久不去上课，教师仍是主张他参与6月份的期末考，保存上初中的资历。

5月31日晚上，马格温习完功课，跟正在包粽子的舅妈阐明天一早要吃两个粽子吃不完怎样办？马格欢快地说，吃不完有妈妈呢，妈妈是我的后台端午节快到了，他期待着过两天去市区玩一趟，打桌球，游水第二天一早，马格起床后按例和爸爸贴了贴脸，然后去了洗手间，很长时刻没有出来。

小花进去看，发现自己的儿子倒在地上马格没有比及自己的期末考试他早年问爸爸，什么是虚拟马原用一只手拿了一个橘子，对马格说，把橘子放到另一只手上，原先的空手里有了橘子，这样的惹是生非便是虚拟那一天，「有」再度变成了「无」。

马原与马格比身高，13岁的马格身高现已超越马原 图源九路马堡大众号提纯的诗意马格离世大约3个月后，吴尧接到马原的电话，说想在湾格花原为马格造一尊雕像此前，她现已有一段时刻没有和马原联络，「很气愤」失掉亲弟弟相同的马格，吴尧需要消化自己的哀痛与无力。

她并非不了解马原当年马原告知她，自己长了肿瘤，而且不预备治疗，吴尧很快就承受了「他是一个跟他人不太相同的人，有一套自洽的逻辑」那套逻辑是怎样构成的，很难条分缕析地说清，它或许起源于马原的少年时期和大大都同龄人不同，马原的父辈虽然现已进了城，他也出世、生长在城市里，却对天然分外灵敏。

「我从小就对这些东西（天然）觉得亲热，愿意想风是怎样来的，一辈子都在想风、雨、云、雾」天然的广博奇特令马原惊叹，从而引申出一个困扰他的问题：终究有没有神？大学结业，马原专心想去离家园最远的当地，「找生疏的环境，生疏的体会」。

他在地图上选中了 *** 其时， *** 还远不是后来被包装成的清洗灵魂的圣地，除了悠远，马原对它几乎一窍不通到 *** 那天他去打篮球，发现自己喘不上气，才知道「高原反响」这回事马原很快融入这片雪域他结识了一帮文友，在 *** 城表里吼叫来往。

他们深夜登上布达拉宫周围的药王山，在寺庙的废墟里大声朗读马原的诗《村歌走向村歌》——许多人都是听了你的话因此受了迷惑才来的说是北面一块崎岖不大的五千里高地永远是零度诗中的「你」是画家高更，他由于厌恶现代文明而隐居塔希提岛。

在那个「寻根」年代，传奇的高更是文学青年们的图腾朋友们常去 *** 河畔玩斗鸡：将一条腿抱起来，单脚跳着去撞对方跳累了，就看藏族姑娘们洗衣服浅滩上薄薄的一层水，藏族女孩提起长袍下摆，脚踩铺在鹅卵石上的衣服，身体摇晃间天然带着舞蹈的韵律感。

40年后，马原还明晰地记住：「3650米海拔的阳光那么激烈，她们那么柔软，踩在波光粼粼的水面上，几乎太美了」回头看，布达拉宫的金顶嵌进深阔的蓝天在 *** ，马原找到了他一向寻求的「诗意的、文学化的日子」，以此为精神质料写下的小说《 *** 河女神》《冈底斯的引诱》《喜马拉雅古歌》轰动文坛。

他和余华、苏童等并称「先锋文学五虎将」，到大学讲演，连窗台上都挤满听众那片六合有另一套了解世界的方法 *** 相信神灵和来世，转经筒，磕长头他们构筑的寺庙「气象万千」，令马原震慑「这个震慑背面有什么力气？便是神的力气。

」 *** 的原始、绮丽和雄奇，或许还要加上它带给马原的文学上的奥秘加持，让马原确立了自己的信仰「我少年时期面临的又笼统又庞大的出题，忽然就全都具体化」「我相信有神天然界这么有次序，一定是一种更高的才智造就的。

」他称自己终身的兴奋点都没有变过，便是诗意、崇高、形而上

九路马堡主楼 罗兰 摄1989年，马原因为家庭的原因回到辽宁写作的才能和 *** 一起脱离了他他牵强写了几篇，发现平常最天然不过的写作变得无比困难「尝试了多个回合，写不下去」他喜欢用「回合」这个词，如同日子是一场场坚持。

终究一次宣布小说是在1991年，「心里有失重的感觉，不知道怎样面临」表面上看，马原面临失重的方法是彻底违背过往，投入一种天壤之别的日子1993年，40岁生日那天，马原在沈阳和几个朋友喝酒，醉后大哭了一场。

他说，自己想走，去海南到了海南，马原一头扎进「海」里做影视，搞房地产，挣钱买下多套房子作家马原消失了，取而代之的是海南街头一个穿戴夹趾拖鞋、戴着玉镯处处晃悠的一般中年男人「街头巷尾里没事转，挺高兴的」但是，对马原来说，精神失重的分量，或许并不是充足和清闲可以彻底平衡的。

何况外界还一向在提醒着他，他是「大师」或许为平衡失重，马原开端倍加必定早年的喜爱——天然、诗意、神性，继而是对科学、逻辑的否定他回想，40岁左右，他知道到「不要试图用逻辑去分析、证明、求索，都是白费的、可笑的」，他要「一辈子与逻辑作战」。

2000年，大儿子马大湾13岁，到了该上中学的年纪马原远在德国的前妻提出，大湾不能总跟着祖父母，希望马原安靖下来，把儿子接到身边马原赞同了在余秋雨的举荐下，他进入同济大学任教，讲小说、电影和写作像一只孤狼闯进瓷器店，上海精密讲究的城市气质，与马原习气的安闲、天然相去甚远。

总有人问他为什么留络腮胡，解说得烦了，他爽性剃掉留了多年的胡子作为最接近的学生，吴尧那经常去马原家马原家客厅的窗户在角落里，主人常常坐在窗前，望着外面花圃里的一丛杜鹃，诉苦楼上开销的晾衣架遮挡了阳光吴尧坐到他身边，分一根烟给他，师徒俩默然喝茶。

「他不喜欢上海，觉得上海也不喜欢他」吴尧深知教师的孤单马原离婚已近10年，马大湾平常在校园寄宿，周末才回家虽然不乏朋友和访客，但「找不到至交」旧日在沈阳一起踢球的莫言、余华、刘震云和史铁生仍是一线作家，马原却早已远离文坛和年代的中心。

直至到了南糯山，造九路马堡，边地、天然、当地哈尼族的奇特传说，各种要素完备，马原树立起了最靠近自己梦想的城池愉悦的日子让马原「回到充满创意的那个世界里」他重拾写作，一连出书了好几部小说，其间包含跟哈尼族传说有关的主题。

虽然外界点评不算太高，但马原很垂青自己小说家身份的「回归」亲手规划的城堡里的全部，对马原而言都是理想的，尤其是「处处都有」的诗意最多的时候，九路马堡养过上百只鸡那些散养的鸡腿部肌肉健壮，翎尾长而有力，会飞到树上睡觉。

小花每天在城堡的小路上喂鸡，一边撒食物一边「咯咯咯」地款待城堡有斜度，散在遍地的鸡听到声响，上方的鸡往下飞，下方的鸡往上飞，都簇拥到小花身边马原觉得那是「最美的现象」鸡下的蛋常常被松鼠偷走，一个画国画的朋友来访时曾以此入诗：园中花看鸟，松鼠偷鸡蛋。

马原一向津津有味马格不上学后，马原侧重培育他的才智，方法是「把我对这个世界的认知告知他」例如，看星星的时候他告知马格，咱们看到的星星都是幻想，太阳也不是物质，火星是不存在的对于城堡主人的理论，吴尧觉得「他可以说火星不存在，他人也可以说火星存在，都有一套能自洽的逻辑，都是好故事」，「我只在乎它精不精彩」。

更多外界的来访者，则更多流连于城堡的美丽，对马原的这些观念语焉不详，视为某种共同的浪漫情怀王圣志曾在完毕拍照后感到某种异常以马原的城堡日子为主题的纪录片被他命名为《云上》，遭到许多观众的赞赏，他自己却并不很喜欢。

过后从头审视，他觉得城堡里「那种通过提纯的诗意，过于纯真，过于完美」王圣志说，如果再回头拍照，他会触及更实践的问题「我会问马原，盖房子的钱怎样赚来的；不让马格正常上学，是在帮他仍是在害他」但在其时，他「被催眠了」。

九路马堡圆楼 罗兰 摄裂缝小花一向懊悔的事，是没有坚持让马格在山下住上一年年头，她提出带马格去海拔较低的景洪市区住，那样孩子的心脏或许会舒畅些其时马原忙于在城堡里制造一堵木墙，没有赞同小花觉得，如果住在市区，120救护车也会到得快一些，不会像马格病发时那样过了一个多小时才赶到，「那或许成果就不相同」。

马格的书桌上，出事那晚写作业用的讲义还在原处，小花不让人动每天早晨，她到马格的房间把窗布摆开，晚上再拉上，就像儿子还在「我现在不能梦想马格到我这个年纪是什么景象，不用去考虑」晚餐完毕回到客厅，再次半躺到沙发上，马原提起马格的口气如同有一种安静，却消沉了下去。

「马格14岁是什么姿态我都不用去考虑了」马原重复地说，身体在沙发上滑下去，从半坐半躺变成躺倒眼睛望着天花板，里边有一闪一闪的东西城堡里11栋楼，只需八谯楼里亮着灯空间太大，一盏吊灯的光线不行用，显得有些惨白。

窗外，山林的黑暗笼罩下来，世界寂然无声「他的人生便是父母，六合，世界，这些美丽的当地，让人愉快的回想，真的再夸姣没有了我跟你说这些的时候，你能看到我脸上带着笑意，由于我在说我深爱的儿子，他的生命是绚烂的。

」马原的声响从头响起来，有些飘忽和悠远「他连被女孩骗都没阅历过不阅历被女孩骗，被朋友骗，被他人欺压，他的生命里没有一点点这些东西你说多夸姣啊」马格刚离去那些日子，小花重复听着马原对她说相似的话她无法豁然：「我儿子没活够。

」老李和萍姐记住，刚失掉孩子时，小花吃到什么东西，常会说，马格还没吃过呢那天晚饭桌上有一条红烧鱼，是一位来访友人的手工吃着吃着，李小花忽然说，我儿子最喜欢红烧口味，早年在郊区住时，每次小区食堂卖红烧里脊，都得买两份。

「要是我儿子在，（看到红烧鱼）该要喊了」有时小花会穿上马格的衣服，马格生前现已长到一米八五，他的衣服妈妈能穿上本来计划买新车，小花也坚持不买萍姐觉得，小花应该是想着：「马格在的时候没买，他走了我买好车，那不行。

」上一年八九月份，小花陪马原到上海复诊，她找上海的朋友探问，想要落发「我便是一个一般女性，儿子没有了，我活得像酒囊饭袋似的」朋友对小花说，寺庙里也未必清净，主张她念佛经小花此前按风俗拜佛多年，但没怎样读过佛经。

她去读了《地藏经》《金刚经》，一开端读不明白，就每天读读完，把经文放到供桌上马格的相片前下午四五点时，一束暖黄的阳光会笼住经文，还有相片上男孩高兴的笑脸小花逐渐试着去承受佛家的说法：这是命，是劫「什么都是虚的，不是实的。

」有时她觉得这像自我诈骗，但如果不这样，她「没办法支撑下去太苦楚了」马原也经常回想父子共处的景象大儿子叫他「爸」，而马格叫「爸爸」，更密切；前两年他出去治病时坐轮椅，常常是马格推着他；马格写过爸爸在他眼里是个工程师，会规划房子，也写自己说谎时被爸爸罚面壁。

他看上去不像小花那样哀伤不知是否由于像吴啸海说的那样：「他是作家，无数次梦想过生死，有这个消化才能」「有时候看到马格的遗物，我也会掉眼泪，但我伤心的是那么好的孩子今后不能陪我了，仅仅是这件事他去了没有烦恼，没有苦恼的当地，不在咱们这个充满不幸的世界里。

他走了我不伤心，我伤心的便是他不能再陪同我」我小心谨慎提起马格的心脏问题，马原把目光从远处收回来看着我，打断我的话：「马格没出意外，没去医院，没有伤痛，他就忽然走了为什么一定要归结到是心脏病？我从来不这么想。

他便是寿数到了，他该走就走了」「不聊这些，没有意义」客厅里安静下来马原虚茫的目光再次投向天花板看起来，持久的自我压服耗尽了他的心力早年巩固的城堡墙上显出了裂缝，主人也正在变得软弱、柔软马原不再抵抗进医院，供认自己「三次病危都是西治疗的」。

下午我和小花攀谈时，他过来跟妻子说，这两天总是头晕小花说测测血压和血糖吧，马原依从地测了这在马格逝世前是不行梦想的「奥秘主义有时会带来创造上的审美愉悦，但它不可以成为顽固主义」得知马格离世的消息后，王圣志慨叹。

马原的顽固在逐渐分裂这两天，他和一位朋友商议，将城堡里除起居楼外的部分出租给对方运营，包含那座挺拔的碉楼原先小花时断时续地用那些房子做过民宿，多半是款待朋友，没有仔细运营「马格一走，咱们对挣钱更没有爱好了」，所以考虑租出去。

少了一个孩子的城堡很冷清，安静下来时，如同会听到回声八角起居楼以外的房间，大都空置蒙尘，李小花没有心力清扫马格生前喜欢逗弄的三只鹅也不在了，先后被狗咬死，宅院里少了「嘎嘎」的清亮叫声「也好，下去陪马格了」，小花说着扭过头，像是无法承受话里的分量。

与马原不相同，小花不肯再在这个失掉孩子的当地住下去事实上，她一向不喜欢城堡里的日子刚上山那几年，马原忙着建房、写作、款待一拨接一拨的朋友，患病后他需要照料，大部分家务一向压在小花身上马原喜欢的鸡飞争食的美景，背面是需要她清扫的遍地鸡粪，鱼塘上的落叶要她整理，马原日常喝的茶叶，需要她找人除草、自己爬山采摘后制造。

来访朋友多的时候，她每周都得开着皮卡下山收购食物和日用品「他喜欢的那些东西，都是他人做出来给他喜欢的赏识和美都是要价值的」持久付出价值的小花觉得太累了她想下山到市区，过城市日子，但马原一向不赞同「我太爱这个家，希望这是我的终老之地。

」马原说除了精心打造的城堡，后山那片林地也是他的寄予林地里合抱的古树就有20几棵，翠绿葱郁早年马原一有空就爬上去，在林地里散步，沐浴绿荫，「感触树的才智」，还设想身后把骨灰放在树里即便现在，病体现已不容许他爬上去，说到这片林子，马原的眼睛依旧会放光，像回到了余华描绘的「含情脉脉」的姿态。

但儿子逝世之后，马原的情绪现已有所改变如果小花坚持要下山，「我不肯她不高兴」他说为马格造塑像的愿望，马原托给了吴啸海吴啸海本想一口拒绝，他无法承受为一个熟识的、夭折的孩子建塑像「塑像是一个有形的石碑，它提示着死亡。

」终究他应了下来，却一向拖延着「我想等再过几年，马格成了一个18岁的小伙子，再来做这件事」吴啸海说，「咱们在心里让他生长」元宵节这天一早，李小花开车带马原下山马格葬在山下墓地里，李小花想要和儿子一起过节。

车子驶出城堡大门，铁门慢慢封闭，回头望时，赭色的碉楼耸立在围墙之上

马原、李小花和马格，走在林间 王圣志 摄封面图来源：纪录片《文学的日常》告发/反应