澳洲联储助理主席肯特：澳大利亚银行业“毫无疑问很强大”，什么情况？

第一节：壮志凌云 1882年1.30日，体重十磅的救世之子——富兰克林·德拉诺·罗斯福降生了他的父母如果不算美利坚贵族的话，也是响当当的士绅两人都是纽约最富有和最古老家族中的一员罗斯福是詹姆斯·罗斯福和第二任妻子萨拉·德拉诺唯一的孩子。

（独生子总统!) 詹姆斯·罗斯福早先在曼哈顿一家杰出的公司从事法律工作，之后投身金融投资煤矿、铁路和运河，最后在海德公园（城镇）哈德森河庄园做了一名绅士庄园主和家族其他在牡蛎湾的成员，像堂兄西奥多·罗斯福一样，生活就是出海钓鱼，骑马打猎，北上滑雪，并涉足政治——先加入了Whig（辉格党）后转民主党。

他的妻子萨拉比他年轻二十六岁（老夫少妻），是他邻居兼好友的女儿，一位同是“湖畔家庭”世界长大的少女他们在第一任妻子死后四年结婚，罗斯福带着他年轻的妻子穿过常春藤缠绕的石柱和宽阔的草坪，长长的蜿蜒在高大的树木间的车道，回到他海德公园舒适的乡间别墅。

——这是历史兼传记学者阿瑟·M·小施莱辛格描述的这对新人结束欧洲蜜月归来时的情景 女方，萨拉是极其富有的德拉诺家族的后代，德拉诺——法国胡格诺教派家族，乘坐”五月花号“移民美国她的父亲，沃伦·德拉诺二世，从中国的茶叶贸易和 *** 走私中赚了一大笔钱，她在香港的庄园和巴黎的公寓中长大，在德国接受女子精修教育，假期往返于英国和法国。

她的世界很自然地衔接进丈夫罗斯福的奢华生活 在她心爱的儿子富兰克林出生后，她通过他重新定义了自己亲自哺乳一年以上，直到富兰克林八岁时还给他洗澡给他穿小勋爵服装和英国水手服，把他的长发卷起来萨拉整天带着孩子——这与她同阶层家庭女性截然不同。

一般美国士绅，家庭女保姆和家庭教师是必不可少的，萨拉承担了教育和塑造孩子的主要角色，这是她人生转折中的重要时刻敏锐的头脑和活泼的思维，这个茁壮成长的小男孩获得了所有见过他的人的赞美，“好宝宝”富兰克林出生时他的父亲已经五十四岁，父亲带着他骑马，打猎，钓鱼和航海，他的母亲经常陪他读书，并严格监督他成为一个自律、博学的人。

身为这样一个富裕家庭的独子，富兰克林也被溺爱着九岁时，收藏邮票，有自己的帆船和小马驹，十二岁前去过八次欧洲，他的夏季都在加拿大新不伦瑞克海岸边，坎波贝洛岛上舒适的家族度假地避暑（aristocracy)。

他对鸟类有极大热情，开始时收集了它们的蛋和巢，进一步，狩猎鸟类并制作标本他的最狂热并一直坚持的爱好就是航海——这项热爱受同样热爱航海的外祖父和父亲影响，童年时母亲给他读的大量的冒险故事也深深影响着他在富兰克林还是孩子时，他就开始收集海军历史文献，船模，相片和画像。

少年时，富兰克林进入牧师恩迪克特·皮博迪创办的格罗顿中学——对于他这个阶层的青春期男孩来说，这是一条可预见的道路，他们热切地加入“希腊式的精英民主”因为在家自学并比身边已经结成友谊的同学大两岁，罗斯福感到被孤立，并发现“品格塑造”教育是野性回归。

模仿自英国上流男子寄宿学校的格罗顿，教育斯巴达式严厉，智力要求严格（学业严苛）——与他从前的生活发生翻天覆地的变化，这是段极具挑战的经历，罗斯福全力做到最好学会了讨好教员和同龄人的艺术在古典课程中表现出色，加入了辩论和传教组织，掌握一口流利地法语和德语，成为了棒球队经理和宿舍长，同时也是校戏剧社的“炸子鸡”。

富兰克林哈佛大学念书——这也是这个阶层男性的预期路线，即使他非常渴望成为安纳波利斯的海军学院的一员父母否决了他的愿望，海军生涯必然会把儿子从父母身边带走，这对罗斯福父母是不可接受的富兰克林1900年9月进入哈佛学习，四个月前他的父亲去世。

他在大学活动中找到慰籍，一头扎进社交中他参加了若干个校园社团，包括共和党团体；在校报《深红》的工作让他获得了一些声望，跟随一些大佬学习，例如：历史学弗雷德里克·杰克逊·特纳，哲学乔赛亚·罗伊斯在他努力下，三年拿到了学位证书。

在命运的庇护下，这个年轻人毫不费力地走进成人世界——“毕竟他有着很多其他人没有的优点”他的母亲轻描淡写地说到如果说童年伙伴，学校同学，大学教授会对富兰克林的雄心壮志心怀疑虑，萨拉·德拉诺·罗斯福从未动摇对她儿子命运的期望。

富兰克林是寡居母亲世界不可替代的支柱，在他进入哥伦比亚法学院后，富兰克林与远房表妹安娜·埃利诺·罗斯福订婚，这让萨拉目瞪口呆生于1884年10.11日的埃利诺是艾里奥特·罗斯福（前总统西奥多·罗斯福的弟弟）和不可方物的美丽妻子安娜·霍尔·罗斯福（母系血系：罗伯特·罗伯特·利文斯顿四世）的女儿。

埃利诺不是萨拉心目中的完美儿媳，但她也不能公开反对，她要求富兰克林将婚约保密一年，好好想想这个决定埃利诺淳朴且羞涩，与她高大英俊、能言善辩的未婚夫截然不同她的父亲是个酒鬼，专横又小气的母亲给她取外号“老奶奶”，觉得她老气、笨拙、丑巴巴。

严肃沉默的埃利诺和魅力四射的富兰克林似乎一点也不搭但是，她是前总统的侄女，一个有着冷静头脑，丰富情感，又端庄大方的女性富兰克林就这么不可救药地爱上了她，在日记里称她为“天使”、“小心肝”，即使埃利诺的自嘲和谦虚，也无法让打湿他的热情。

“我很普通，我什么也给不了你”她在罗斯福求婚时对他说但富兰克林百折不挠，为爱坚行一些历史学家猜想，富兰克林·罗斯福立下大志要将牡蛎湾和海德公园的罗斯福分支合并 厌倦了法学院，富兰克林挂了两科后辍学专注于他的婚礼。

恩迪克特·皮博迪牧师主持了1905年3月17日的婚礼，二百名宾客见证了西奥多·罗斯福——美国最受尊敬的人之一，第26任美国总统——带着埃利诺走过长廊这对新人搬进了纽约西45街的一套公寓，罗斯福在那里开始了他快速（俗套）的政治崛起。

他不知怎样通过了律师资格考试，并就职华尔街卡特·莱德亚德和米尔本律师事务所（Carter, Ledyard & Milburn）——新泽西标准石油、美国烟草都是这家公司的客户哈德逊河上的家族都是共和党人占压倒性优势，但是罗斯福，和他的父亲一样，做了一名改革派民主党人。

尽管詹姆斯是个不可救药势利眼，他还是向他的儿子灌输了一种社会正义观“在所有国家，所有年龄段，劳动者都比工作多”詹姆斯·罗斯福曾在海德公园教堂聚会上抱怨 帮帮那些无助的人 帮帮那些穷人 那些寡妇 那些孤儿

帮帮病人 那些堕落的男男女女 看在我们同为人的份上，那可怜的人性 帮助所有受苦的人...为人类的未来而奋斗！富兰克林在他的妻子埃利诺·罗斯福身上也看到了共同的奋斗目标，上流阶层也肩负着同样的责任 这对夫妇急吼吼地生下了三个孩子——大女儿安娜1906年，二儿子詹姆斯1907年，小富兰克林1909年。

罗斯福第一次涉政是1909年加入纽约牛奶委员会关注婴儿死亡率问题小富兰克林在七个月大时死于流感，那个夏天曼哈顿有一千多婴儿死亡在他们漫长且悠久地婚姻中，埃利诺都是罗斯福在基层地耳目，第一时间提醒他注意那些身边悲惨的事故。

她在下东区做志愿者，教年轻的女孩歌舞正是通过这个和全国消费联盟的合作，让她了解了贫困女性和儿童的可怕境遇她的传记作者写道：“埃利诺看到社会各层面的根本性变革，深受震撼”并像他具有社会责任意识的叔叔Teddy(西奥多）一样，致力于经济和政治改革。

之后，罗斯福成为波基普西第一国民银行的董事，在那里他遇到了几名志同道合的人，他们在1910年为他成功竞选州参议员铺平道路他成为1856年以来地位当选州议会议员的民主党人他加入进步派，支持妇女选举权和其他社会改革，并着手阻止臭名昭著的“腐败坦曼尼议会“政治机器，该组织自 18 世纪后期以来一直控制着纽约市和州的政治。

“从政治机器的废墟中，我们将重建一些更接近民主 *** 的东西，”他承诺，对狡猾的民主党人和"肥猫"共和党人都不再抱有幻想 事实上，正是埃莉诺鼓励他挑战”坦曼尼兄弟会“，她将其视为“掠夺者的巢穴”，其历史可以追溯到 1888 年将格罗弗·克利夫兰从白宫撤职。

罗斯福与他们的斗争为他带来了第一个全国性声望 出身州府名门且勤勉有加而闻名——有着妻族声望的加持——罗斯福利用这些机会磨练他的演讲技巧，仔细打磨思维，在州议会的那段时间里，他开始尝试探索他心目中 *** 应在美国人生活中扮演的角色。

受西奥多这个他认为最伟大的男人的影响，他承诺为所有天授人权的美国人提供”公正的交易“，罗斯福塑造、解释了自然资源管家这一理念他一直对土地、水源、野生动物有极大兴趣，现在认为保护自然资源也是保护人类的生存环境。

”这场保护之战，有助于在罗斯福的头脑中形成一个宽泛的公共福利概念，必须小心翼翼地保护公共利益对抗私人贪欲“ 在二十八岁时罗斯福开始他的联邦政治生涯第二节：浴火重生路易斯·麦克亨瑞·豪，一个身材矮小却斗志昂扬的报社记者，从1906年就活跃在纽约州奥尔巴尼市，不可自拔的政治瘾君子。

豪被戏称“代表《纽约先驱报》在雪茄烟、威士忌酒的乌烟瘴气中穿梭地愤世嫉俗的侏儒”豪其实有着传奇的政治嗅觉当罗斯福身为州参议员时，他立即察觉到这个新人的联邦政治潜力这个生于印第安纳州，在萨拉托加温泉市的奥尔巴尼郊 *** 大的男人，在塑造比他小十一岁的罗斯福作为总统候选人的过程中起着不可或缺的作用。

这个面不惊人、蓬头垢面的矮子烟鬼，个人喜怒无常，说话夹枪带棒，与罗斯福雅致的朋友圈格格不入尽管豪不受埃利诺和其他人的欢迎，但他身为军师价值是难以替代的豪运作了罗斯福1912年的连任竞选事务，此时罗斯福在筹备独立民主党人伍德罗·威尔逊的总统竞选，两人都希望此举能让罗斯福在威尔逊 *** 中成为模范代表。

所有事务按计划进行，威尔逊赢得大选；他回报罗斯福，一个约瑟夫斯·丹尼尔斯（海军部长）麾下海军助理部长职位一个罗斯福梦寐以求的，”比公共事务更渴望的岗位“三十一岁，带着履历上不满三年的政治生涯，富兰克林正追随着他第五个堂兄的脚步。

西奥多也是以这个岗位为起点开启了他的总统之路尽管竟如此相像，罗斯福还是欣喜若狂；他长久以来对海洋的热爱以及他坚信，海军对美国霸权至关重要罗斯福在任期内辞去了州议员，和埃利诺、豪一起搬去了华盛顿特区，在那里，他为海军服务了七年；当埃利诺指导家庭成员参与国家首都的社会交际时；豪，作为罗斯福的秘书，着手为他的政治门徒开设幕府。

罗斯福在岗位上勤勉有加，认真督促海军行政事务，事必躬亲，特别参与1905年加勒比地区视察之行1905年，海地爆发大规模政治屠杀，威尔逊派海军陆战队占领该岛1917年冬天，罗斯福及随行人员热热闹闹乘驱逐舰前往太子港，检阅由七十二艘舰船组成的美国大西洋舰队。

在那里，他遇到了斯梅德利·达林顿·巴特勒，这个典型的陆战队传统军官激起了罗斯福的冒险精神罗斯福身着海军制服，由海地宪兵司令巴特勒陪同，率领五十名美国士兵和一百五十名海地士兵，在海地进行了一场200人的骑兵远征。

巴特勒掌管海地海关，监管国家财政，并在执行一项道路建设方案：五周内征召六千海地人修二十一英里长道路后来巴特勒写信给罗斯福，“不应该问太多，我们如何完成这项工作的问题”巴特勒这是那种罗斯福欣赏的模范军人，他在未来的时间里以微妙地方式深刻地影响了罗斯福的生涯。

他在海地战区的表现深深印在罗斯福的脑海，甚至要提名他荣誉勋章1918年七月，罗斯福乘军舰出访欧洲，在访问英国、法国和意大利的两个月时间里，他深深被欧战所震撼；这段旅程也巩固了他的高官地位来年他重返欧洲，监督战后海军复员的执行。

这时的罗斯福在民主党内早已声名远扬，他的名字和热情的竞选风格都给大家留下深刻印象党内提名他为副总统和俄亥俄州州长詹姆斯·M·考克斯一起竞选尽管竞选失败，他作为候选人，在全国各地举行了超过一千场演讲，给选民留下了个人印记。

沃伦·哈丁以61%得票击败了民主党人1920年共和党压倒性的大胜，被视为美国社会对威尔逊进步主义的拒绝，也是对罗斯福政治野望的沉重打击罗斯福有预见性的判断共和党在执政上必将惨败，甚至导致国家经济的奔溃但在那之前，民主党将一直是在野党，因此他决定建立政治组织团体，并巩固自己的声望，静待时机的到来。

他的私人世界，平淡如水的法律工作和沉默寡言的合伙人，投身纽约的演讲圈子和五花八门的市民活动退下来的第一年时间里，他都同党派间污蔑他任海军助理部长时的丑闻作斗争1921年的炎热夏季，在深陷国会调查的困扰中，罗斯福抓到一个间隙，登上一艘去往坎波贝洛的游艇，与妻子埃利诺和孩子们团聚。

几天后，他兴高采烈的抵达，开始于家人们享受充满活力的漫长假期，如今他已有了五个孩子：安娜、詹姆斯、埃利奥特、第二个小富兰克林·德拉诺和约翰8 月 10 日，他带领孩子们度过了充满活力的一天——游泳、跑步，甚至扑灭了岛上另一边的灌木丛火灾。

那天晚上，罗斯福病倒了，似乎是感冒，伴随着发烧突然筋疲力尽和食欲不振他后来回忆道：“我以前从未有过这样的感觉，”罗斯福吓坏了，先是左腿麻木，然后是右腿麻木两周后，一位专家诊断出急性脊髓灰质炎前部脊髓灰质炎（小儿麻痹症）很快他的臀部和腿部肌肉就完全萎缩了。

他腰部以下瘫痪，卧床不起，他的政治生涯似乎走到了尽头事实上，如果不是因为罗斯福、埃莉诺和豪三巨头的坚定决心和雄心壮志，它可能就这样了虽然他的母亲不出所料地主张他辞职回海德公园庄园过文雅残疾生活，但他的妻子和军师团结一致，热情地安排他康复训练。

虽然他们关系从不亲密，但埃莉诺和豪现在结成了联盟，唯一的目标是指引罗斯福入主白宫他们的病人是一个如此有决心和毅力的人，失败从不在他的字典上罗斯福觉得自己受到了上帝的考验，仿佛他的艰难险阻是注定的，他决心迎接并赢得挑战，正如历史学家大卫·肯尼迪（David M. Kennedy）所说，着手“浴火重生”，以重新开始他的政治之旅。

尽管卧床不起，罗斯福仍严格着坚持书信、学习和研讨会的时间表，以及顽强地进行物理治疗到 1922 年，他的腿被铁支架加固，可以拄着拐杖走路在发现游泳和水上运动（尤其是在热矿泉中）的治疗益处后，他的上半身力量很快就弥补了枯萎双腿地不便。

与此同时，一向机警的豪一直在小心翼翼地维护罗斯福的公众形象，并与媒体达成默契，绝不将罗斯福拍成瘸子尽管小儿麻痹症使他不得不依靠手杖、拐杖或轮椅，但到 1924 年，他已经在政治上卷土重来，并高调的为在民主党全国代表大会上提名为总统的纽约州长阿尔弗雷德·E·史密斯提供支持。

罗斯福奋力拄着拐杖走到纽约市麦迪逊广场花园的讲台上，汗流浃背两万名代表和观察员站在那里，为他奇迹般地战胜了摧残人心的病痛鼓掌 《世界晚报》说，“无论史密斯州长输赢，富兰克林·D·罗斯福都是真正的英雄”确实，史密斯失去了提名，但罗斯福赢得了民主党的心，为他的未来埋下了伏笔。

传说罗斯福从未打算在 1932 年竞选总统——虽然他最终会竞选总统——而是在那年竞选纽约州长，然后在 1936 年竞选总统这是他和运筹帷幄的豪，精心设计的游戏计划，为罗斯福提供了充分康复的时间，同时也获得了执政经验。

但时不我待的情况发生了，群星闪耀着呼唤他的名字！1928 年，当时他的政治盟友、蝉联四届纽约州州长的史密斯决定再次竞选总统，并说服罗斯福接手他离职后的州长职位一开始这是史密斯操纵权力的游戏，后来变成了罗斯福的巧手妙招。

史密斯恳求沉默寡言的罗斯福竞选州长，承诺他上位只需要做史密斯势力的傀儡，因此一样可以花时间恢复健康史密斯以个人人情恳求罗斯福竞选，并暗示，如果他拒绝，不仅承受纽约州史密斯的怒火，还将招致联邦史密斯 *** 的恶意。

史密斯的纠缠让罗斯福坚定了继续活跃在政治舞台上的直觉，命运终究会找上自己罗斯福同意参选史密斯在演讲中提及罗斯福身体瘫痪的问题，强调他是州长候选人而你不是“杂技小丑”但是史密斯低估了他亲手挑选的继任者的毅力和智慧，当史密斯惨败给赫伯特·胡佛时，罗斯福成功赢得州长选举。

1928年末，史密斯有一种不安的感觉，他亲手创造了政治上的弗兰肯斯特怪物（小说《弗兰肯斯坦》）不到六周内，想躲藏在幕后操弄的阿尔·史密斯就被富兰克林·D·罗斯福所取代现在，他成为在野党的非官方领袖......白宫在向他招手。

对史密斯雪上加霜的是，州长拒绝了他一切插手州府事务的企图，史密斯马上资助巴尔的摩《太阳报》的H.L.门肯攻击罗斯福——“恩将仇报真小人，鸠占鹊巢罗斯福”这个被史密斯误判无可救药的男人展现了他政治超新星的潜力。

罗斯福每个工作日八点开始上班，因为他严格履行职责，经常加班到深夜尽管有一个共和党立法机构虎视眈眈，他还是能够扩张一个包含失业保险、公共工程项目和老人养老金计划的一揽子自由主义方针来缓解大萧条在这种情形下，罗斯福严肃地形成他的政治观点，他把目光投向联邦政治事务，并开始计划指定可行的措施解决美国井喷的矛盾，特别关注 *** 对公民的义务。

随着罗斯福赢得州长和他两年后连任时压倒性的胜利（当时任期没有四年），天时地利人和都站在他这边随着1932年总统竞选临近，罗斯福和豪他们加紧竞选安排第三节：美国新政大萧条下，胡佛 *** 的经济刺激机构：金融重建公司（RFC）的举动毫不奏效，这个国家已经成了满是贫困和失业的无人区。

RFC高达十五亿美元的自偿型公共工程项目和旨在为各州提供失业救济的三亿美元，被称为“大企业血包”，RFC即便不是腐败，也无能到让人悲哀芝加哥 *** 安东·塞尔马克代表大量公务员发声，警告国会，如果 *** 不向他的城市运送食物，那就需要派遣军队。

“全国各地四通八达的高速公路上，人群游弋，无处可去，只想步行以摆脱背后的灾难，”一位为知名的周刊《自由》杂志报道大萧条的记者说 “有时他们的手推车上有一些财产，像是战争难民，他们称这些推车为“胡佛马车”。

每个城镇边缘都有纸板和橙色板条箱搭成地窝棚聚集区，叫“胡佛村”...有些农民拿着猎枪 *** 银行收缴抵押...男人们拖着一次挪动几英寸地步子，只为拿到一碗灰粥和一杯咖啡的救济胡佛总统越来越无情和无能，似乎与整个国家的现实完全脱节。

他向著名作家克里斯托弗·莫利提出的奇怪要求展示了他的空虚 “这个国家需要的是一首伟大的诗，”他在将莫利传唤到白宫后告诉他 “能让人们摆脱恐惧和自私的东西 每隔一段时间，就会有人从空气中捕捉到启示，给一个国家带来灵感……我希望看到一些简单到让孩子在周五的校园能大声朗诵的顺口溜。

” 莫利难以置信地向全国媒体公布了这次交流，这证实了胡佛对危机的深度和广度十分迷糊 在另一个昏聩的命令中，胡佛要求歌手鲁迪瓦利写一首乐观的歌曲 瓦利的成果——“兄弟，你能花点钱吗（Brother, Can You Spare a Dime）”——产生了完全相反的效果，并成为了大萧条的悲歌。

胡佛被历史学家理查德·霍夫施塔特称为“野心勃勃的乌托邦资本家”，他支持不受 *** 限制的统治型自由企业、寡头经济； 他完全支持将银行、铁路、制造商和零售商合并为不受监管的大型托拉斯；并将由此产生的财富集中视为美国梦的体现。

但大多数美国人并不能分享这个梦想，而是受到经济持续下滑和胡佛复苏计划无效的物质、精神双重创伤 在大萧条前的十年是欢乐、富足、乐观和繁荣的咆哮十年，这更加令人痛苦！在1920年代，大萧条历史学家大卫·香农 (David A. Shannon) 写道：商界和政治领袖谈及新时代时，洋洋得意地说： ”新埃尔多拉多的地图已经找到。

（Eldorado 西班牙语，意味黄金国） 不断扩张地经济，充分的就业和消除贫困是永恒的主题，每个人都能变得富有一个人只需把钱存起来，投资于正在改变美国社会的工业公司的股票“ 尽管胡佛发表公开声明让民众不要担忧，但几乎各行各业都可以看到灾难性的现实。

1929 年的股市崩盘很快让位于集体性悲观情绪，随之而来的是对整个经济体系即将崩溃的恐慌在崩盘后的几个月内，失业率飙升，银行倒闭创纪录，农产品价格跌至谷底，裁员限制了制造业发展，城市金库被耗尽，救援工作停滞不前。

这是一个恶性循环，本应带来复苏的措施却产生了相反的效果，一名目击者告诉国会委员会由此导致地结果“在同一时间和同一国家，生产过剩和消费不足同时存在”这种情况最令人沮丧，沮丧的因素是它看似无穷无尽美国以前的低迷总会逆转，然后经济恢复正常。

但到了 1932 年，这个国家已经遭受了长达三年的巨大苦难，而且看不到尽头正如沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）当时所写的那样，美国人已经成为“意志消沉的民族”，导致个人孤立、绝望和对 *** 的严重不信任。

并诞生了“利他性自杀”一词，指的是整个土地上成千上万骄傲的人们，他们因无法养家糊口而内疚和羞耻，决心不成为社区的负担而自杀胡佛总统火上浇油， *** 了一项要求联邦 *** 为这个饥肠辘辘地国家提供救济的法案，并向商业领袖们保证国家状况良好。

这个被称为“伟大的人道主义者”的胡佛——他在 1914 年协调援助了 900 万饥饿的比利时战争饥民——却对自己的同胞有着根深蒂固的偏见，这是历史上著名的讽刺之一 在意识形态上反对所谓的“救济”，胡佛认为 *** 对个人的援助会让人上瘾并破坏他们的职业道德。

随着失业率飙升近 25%，这种态度似乎不仅不知情和不关心，而且在道德上也站不住脚谈论政治和社会革命成为常态，许多公民领袖期待武装叛乱 香农写道：“毫无疑问，成千上万的、被剥夺财产的人和饥饿的人会反抗使他们陷入绝境的 *** 和经济体系。

” “但没有发生革命 至少，没有像许多人预期的那样，贫民窟发生骚乱、流血，暴力推翻 *** 相反，大多数选民将其忠诚从赫伯特·胡佛的政党转向富兰克林·德拉诺·罗斯福的政党”一种“anyone but Hoover”的态度席卷了全国，在 1928 年被胡佛以压倒性胜利击败的民主党，如今重新焕发了生机。

一位“和蔼可亲的童子军”是当时最杰出的记者李普曼对罗斯福的描述有强大影响力的联合专栏作家李普曼用那些会在他的余生中萦绕的话语，将当时的纽约州长斥为一个轻量级的外行 在李普曼看来，罗斯福迷人而和蔼可亲，但不足以领导国家。

根据李普曼的说法，罗斯福是“一个非常容易受到影响的人，对公共事务没有牢固的认识，也没有非常坚定的信念……一个讨人欢心的人，没有任何重要岗位的经验，但非常想成为总统”李普曼在他的“垂死之日”为这一评估辩护，称在 1932 年，罗斯福实际上是一个政治变色龙和一个机会主义者，没有过往记录，并受到模糊的贵族民粹主义观念的指导。

李普曼并不是唯一一个如此严重低估罗斯福绝对意志和韧性的记者，后者在彻底地（不诚实地）否认对总统职位的兴趣后，突然宣布参选报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特抨击罗斯福是危险的威尔逊国际主义者 《国家报》的出版商奥斯瓦尔德·加里森·维拉德表示，如果罗斯福的提名“基于高超的智力，或者在把握问题方面表现出的魄力，或者在寻找解决方案方面表现出的勇气和独创性”，那么罗斯福将失去提名。

《 *** 》驻华盛顿记者亚瑟·克罗克停止支持罗斯福阵营，记者埃尔默·戴维斯将罗斯福描述为“一个认为两点之间最短距离不是直线而是开瓶器的人” 《名利场》编辑克莱尔·布思·布罗考（后来的亨利·卢斯夫人）发誓，如果罗斯福被提名，她将成立一个女性政党。

李普曼传记作家罗纳德·斯蒂尔写道：“他们都为自己的话而活，这让他们对当时的判断同样深信不疑”这些无碍于罗斯福在1932年夏天成为民主党内支持率最高的总统候选人，他的崛起是那样的突兀和出人意料，他的行动是那样的隐秘和灵巧，他的策略是那样的高明和狡猾，他突然出现在国家舞台上，就像施了魔法一样。

事实上，这不是雾里看花，而是一个雄心勃勃、意志坚定的人——以及他的亲信路易斯·豪精心策划的阴谋他如何篡夺了他的政治导师艾尔·史密斯的位置，并一跃成为众人瞩目的焦点，这让即使是最高明的战略家也印象深刻他的名声、魅力、和蔼可亲的人设，以及从小儿麻痹症中康复的惊人表现，共同塑造了一个可行的候选人。

然而，虽然他在纽约和华盛顿特区享有盛誉，但在全国其他地区却鲜为人知当他于 1932 年 7 月 2 日飞往芝加哥接受民主党全国代表大会的提名时，他对来自西方各州的代表来说几乎是一个未知数他是美国历史上第一位亲自出席提名大会的总统候选人，为未来的所有大会开创了先例。

罗斯福坐着一辆敞篷车穿过城市的街道，在通往芝加哥体育场的道路上向成群结队的祝福者和热情的民主党人挥手致意罗斯福身着蓝色西装，翻领上插着一朵红玫瑰，抵达场馆后，在儿子稳稳的手臂引导下，健步冲向讲台人群中爆发出欢呼声。

他那高贵的气度和著名的笑容照亮了整个大厅，让激动的人群无法平静 “我很遗憾我迟到了，但我无法控制天空的风，”他指的是他从奥尔巴尼乘坐三引擎福特飞机进行的 9 小时颠簸飞行他提到他在大会上史无前例的露面是对传统的大胆突破，赢得了雷鸣般的掌声。

“让我们党的任务，从现在开始打破愚蠢的传统，”他说 “我警告那些名义上的民主党人，他们眯着眼睛盯着未来，脸却转向过去，对新时代的要求不闻不问，他们与自己的政党格格不入我们的党必须是一个有自由思想、有行动计划、开明的国际视野，以及为最多数公民带来最大利益的政党。

”然后，作为历史上最具表现力和令人难忘的演讲之一，罗斯福第一次说出了这两个字，这两个字将成为镶嵌在政治词典中不可磨灭的词我向你保证，我向自己保证，为美国人民达成一项新政 让我们在座的所有人都成为组成能力和勇气的先知。

这不仅仅是一场政治竞选； 这是战斗的号召 请给予我你的帮助，不仅仅是为了我赢得大选，而是为了在这场将美国拯救回人民手中的十字军东征中获胜“新政”很快成为他的竞选口号，并象征着罗斯福为美国设想的经济复苏和社会改革。

男男女女跳上椅子，观众们欢呼鼓舞、不能自已 代表们情绪激动，泪流满面 也许，只是也许，他们似乎觉得，美国不是注定毁灭的第四节：墓碑津贴约瑟夫·T·安吉洛，一个骨瘦如柴的荣誉老兵，在一战的法国战场上，这个二等兵救了乔治·S·巴顿一命；现在他从新泽西州卡姆登步行一百多英里到华盛顿特区，作为证人出席国会听证。

“我是脚踩皮鞋一步步走过来的，先生们”1931 年 2 月 4 日，他在众议院筹款委员会说到安吉洛在国会慷慨激昂地恳求 *** 发放八年前承诺的奖金给那些参加一战，如今贫穷、饥饿和失业的退伍军人们代表着新泽西州1800名老兵的安吉洛，胸前佩戴着他的勋章，包括那枚将受伤的巴顿拖入掩体而获得的杰出服务十字勋章。

“他们和我一样，都失业了”他作证说：“从法国回来后，我靠双手建造了我的房屋现在，我只想失去她为什么？我没钱交税了，我已经两年半没有工作上星期我去了城市委员会，他们发给我4美元的口粮”这是大萧条苦难下鲜活的案例，安吉洛代表了“被遗忘的人”，将会有成千上万人一同被扫进角落。

这些无名英雄身无分文，穿着破破烂烂的制服，光着脚挨家挨户上门乞讨1931年2月26日，在那场催人泪下的听证会三个星期后，总统胡佛否决了众议院和参议院提出的《立即支付方案》，声称需要救济的退伍军人人数被夸大了，而且无论如何，当地社区应当肩负此重任。

士兵津贴是由1924年的《调整补偿法案》（World War Adjusted Compensation Act）立法确定，付款时限到1945年提前发放津贴，每个老兵能拿到大约500美元在这个国家经济陷入停滞的第二年里，他们迫切的需要现金。

鉴于当前的严峻形势，老兵们称法案为“墓碑津贴”，因为当 *** 兑现承诺时，他们很多人可能已经死了如果胡佛低估了经济困境和士兵的韧性，那个他那标志性的冷漠则激怒了他们从东海岸到西海岸的退伍军人都被动员起来，称自己为津贴远征军。

对外战争退伍军人、美国退伍军人协会和各地小型退伍军人团体中上千人相应号召在请求和决议被华盛顿特区置若罔闻后，年底，近三千名被媒体称为“饥荒 *** 者”的老兵涌上华盛顿街头，希望能觐见总统“钻石是萧条的象征，到处都在闪闪发光。

”调查记者德鲁·皮尔森和罗伯特·S·艾伦在谈到胡佛举办的奢华白宫晚宴时这样写道对于这样一场正式行政宴会，第一夫人选择了粉红色的菊花和金鱼草，据说这是她最喜欢的花，最喜欢的颜色；整个晚上人们都称赞她的热情款待，周到安排。

来自纽约大都会歌剧院的著名男高音为 68 位在场的富豪宾客和胡佛的内阁阁员们献上了小夜曲 政客们与女继承人和名人亲密交流 作家埃德娜·弗伯“向几位内阁成员分享了她如何让自己的鼻子变得优雅的故事”皮尔逊和艾伦写道。

当白宫的客人用餐时，饥饿 *** 的大军正坐着老爷车和卡车组成的编队驶入华盛顿，失业的人戴着粗糙的臂章，表明他们是美国众多对外战争和小 *** 中的退伍的军人《华盛顿星报》报道说，他们由很多自称是 *** 员的人组成，他们唱着布尔什维克的国歌。

这个杂乱无章的组织惊动了许多官员和立法者，他们听到了有关退伍军人阴谋接管 *** 的传言首都 *** 局长安排他的 *** 照看他们，并安排五月花酒店的厨师督促一日三餐的准备工作，以安抚喧闹的 *** 者 该运动的记录：“尽管尽是红色标语，许多 *** 者还是被吸引到了这场活动中，因为他们正在挨饿。

”至少一名 *** 卧底特工潜入该组织，并确定其中一半是非共产主义者，他们因饥饿而加入该事业他报告说，这群人中有 35% 的犹太人、35% 的黑人和 30% 的“杂种白人（miscellaneous white）”；大约四分之一的 *** 者都是女性。

他们的带头人是位立陶宛移民和狂热的共产主义者，名叫赫伯特·本杰明，他试图向总统递交 *** 书 但当白宫警卫在门口堵住他的去路时，本杰明撤回到他的“部队”中 几天后，他带着他们吵吵闹闹地离开了这座城市，同时还用谩骂和威胁地口吻说他会带着“一支优于恶棍统治阶级的力量”回来。

正如历史学家威廉·曼彻斯特在 1932 年所描述的那样，“最残酷的一年”，是美国跌入“谷底”的时期，这一年以绝望开始和结束三年前随着股市崩盘而开始的危机一直在加深，现在似乎不是暂时的沉沦，而是永远如此这些指标令人震惊：失业率在三年内增长了两倍，人数达到 1600 万并且还在上升；农场止赎超过一百万；五千多家银行倒闭，八万六千家企业倒闭；工业产值减少了一半以上；由于失业者缺乏购买力，与过去十年的繁荣时相比，消费处于涓涓细流；股市的市值更是只有 1929 年的 11%。

《纽约客》的一位编辑说，金融资本家欺骗了数百万客户，并“被允许操纵市场和欺骗公众”正如《国家》杂志所说：“如果你偷了 25 美元，你就是小偷如果你偷了 250,000 美元，你就是挪用公款如果你偷了 2,500,000 美元，你就是金融家。

”随着恐慌席卷全国，人们损失惨重数百万人在全国各地寻找工作自杀率增加了两倍施食处不能容纳大量人群，为了成为早上的第一批申请者，男人们常常整夜站在失业的队伍中乞丐挤满了城市的街角，可怜的营养不良儿童兜售着捡来的食物和衣服。

人们在垃圾堆中寻找有用的物品，经常为了燃料或其他有价值的材料而打斗推着棚车的流浪汉和衣衫褴褛的流浪儿经常出现在新闻片中州和地方 *** 无力支付教师工资那些有幸找到工作的人平均每周工资 16.21 美元百分之一的富人拥有全国 59% 的财富。

在全国的城市地区，每天有一千所房屋被收回赎回权，估计有 3400 万男人、女人和儿童没有任何收入——这个数字甚至不包括1100万“在自己农村的客西马尼园”（耶路撒冷附近的客西马尼园，收精神折磨的地方）受难的乡村家庭，威廉·曼彻斯特写道。

这是该国历史上第一次，移民到国外的美国人超过了移民到美国的外国人，大量技术工人在苏联和其他地方寻找工作由于无法卖掉他们的庄稼，农民们烧毁了他们的田地并杀死了他们的牲畜以求生存 一份报告说：“婴儿在挨饿，而爱荷华州的农民倾倒牛奶，试图将价格提高到他们的生产可以继续养活自己，这样孩子就不会挨饿，”这抓到了灾难内在的讽刺意味。

成千上万的家庭被依法逐出房屋这场灾难的核心是联邦 *** 在美国生活中扮演或应该扮演的角色中根深蒂固的摇摆性 没有安全保障：没有失业保险、最低工资、社会保障、医疗保险或联邦银行存款准备金来保护数百万人的毕生积蓄。

历史学家布兰奇·维森·库克写道，“美国处于停滞状态” “人们谈论着忧郁、绝望、自杀、革命” 随着失业和动荡席卷全国，大萧条重新唤起了美国社会和 *** 许多成员对共产主义的恐惧一位历史学家表示， 这种恐惧并非没有根据。

在美国发生的那种规模的经济萧条是阶级斗争的天然温床“该国机构的执政能力和国际关系的稳定性”摇摇欲坠 毫不奇怪，红色恐慌进入了国家政治，无论是真实的还是夸大的，这种恐惧都被上升到了历史性的程度大萧条的深深伤害激起了那些长期以来将 *** *** 视为邪恶力量的美国保守派最极端的冲动，甚至是无端的恐惧。

他们发布了关于国际金本位制、美联储的创立、累进所得税以及世界金融家控制全球经济的阴谋论 随着焦虑感演变成普遍的挫败和愤怒，一群恐惧的民众四处搜寻惩戒罪魁祸首 美国政治 *** 的本质发生了变化 各种运动如雨后春笋般涌现，革命如果不已经开始了，似乎也迫在眉睫。

雄辩家和挥舞旗帜的仇恨贩子使用煽动性的言论来搅动民众莫名的不满，先是引发恐惧，然后是愤怒，并针对于国内的共产主义、社会主义或法西斯威胁，而不是国外风云各州训练民兵对付失业者举行的大规模 *** 活动 尽管没有武装起义，但全国各地的爆发的骚乱中仍有数十人死亡，另有数千人在暴力的 *** 部队手中受伤和被捕。

整个 1932 年，从纽约到加利福尼亚，从俄勒冈到佛罗里达，从内布拉斯加州到阿拉巴马，人们都在想谁会成为下一任美国总统 一种普遍的认知已经存在：即美国为应许之地注定失败它的辉煌时代已成为过去， *** 掌握在抛弃民众的富人手中，这场危机已经无法挽回。

历史学家大卫·肯尼迪说：“这是一个“危机时刻”，充满了危险和机遇” 富兰克林·德拉诺·罗斯福沉稳地抓住了这个机会第五节：被遗忘的人在 1932 年夏天罗斯福被提名为民主党总统候选人时，世界范围内都出现了萧条，美国和外国货币都不稳定。

在美国这个世界上最富有的国家，超过一千六百万人正在寻找工作罗斯福招募学者加入他的“智囊团”，他成了共和党华尔街律师阿道夫·伯利（AdolfA.Berle）的忠实拥护者，后者是企业界的权威，并为美国经济体系制定了先进的制度。

根据 21 世纪的一位经济学家的说法，伯尔的畅销书《现代公司与私有财产》为“在废墟中的权力重建”奠定了基础，并成为罗斯福的经济圣经尽管伯利致力于公司制度，但他警告，几百家公司将集中控制市场，并研究了华尔街公司的高级管理人员正如何从股东手中夺取控制权的。

根据伯利的说法，大萧条证明了巨型的、不受监管的企业垄断不可避免地损害股东和公众利益伯利 和出生于克利夫兰的哥伦比亚大学政治学教授雷蒙德·莫利（Raymond Moley）与罗斯福一起集思广益，设计一个解决方案。

罗斯福呼吁建立一种新的“经济宪法秩序”， *** 将在其中干预以打破企业的财富和权力集中回想起19世纪80年代耶鲁大学哲学家写的一篇文章中的“被遗忘的人”,莫利把这个措辞加进了最著名之一的候选人竞选演讲：如果当选，罗斯福将依靠“树立自下而上的，而不是自上而下的，唤起经济金字塔底部被遗忘的人的信心。

”共和党人和保守派民主党人都认为这个：文明社会中的 *** 有义务消除贫困、减少失业和重新分配财富的理念，极度激进 罗斯福现在被标记为一个赤裸裸的进步主义者，他支持 *** 资助失业保险和养老金的举动让他的贵族圈子的许多成员感到震惊。

与此同时，胡佛沉闷的个性和顽固地对经济的自由放任，让位于突然爆发对赢得连任的热情正如威廉·曼彻斯特所描述的那样，总统逐渐意识到了，被这个国家对他的“仇恨”所震惊，“穿戴上他的高跟纽扣鞋和赛璐珞领子，走向人民”，以煽动对罗斯福的恐惧。

但胡佛在竞选活动中发现的是一种如此深切的鄙夷和不满，以至于他“很幸运能活着回来”他在印第安纳波利斯被起哄，在克利夫兰受到嘲笑，在底特律遭到嘘声，那里有近 25 万人失业胡佛嘲笑罗斯福身体虚弱，暗示他的对手身体不适合担任这个职位，这只会巩固选民对罗斯福的支持。

胡佛让罗斯福在白宫为美国州长举行的招待会上站了半个小时，这突显了总统的麻木不仁胡佛说：“每次他张嘴，我们都必须打击他，”他指示他的助手加大对他的对手的诽谤，攻击的重点是罗斯福的疾病、身体虚弱和疯狂的想法。

根据威廉曼彻斯特的说法，胡佛“故意选择下三滥的方式”并向一位内阁成员透露，获胜的唯一方法是煽动“对罗斯福会做什么的恐惧”罗斯福与胡佛的赌博赔率是七比一面对充满活力的民主党和焦躁不安的公众，胡佛 *** 面临着一败涂地的境地。

然后，在 1932 年 7 月下旬，白宫对进军华盛顿的 45000 名津贴远征军士兵的灾难性处置给了他们最后一击一个月前，即 1932 年 6 月 15 日，美国众议院通过了另一项法案，授权立即支付退伍军人奖金，这是一笔 24 亿美元的拨款，已经通过了委员会审议，并由众议院议长约翰·加纳进行表决。

在一场激烈的辩论之后，以 211 票对 176 票，40 票弃权，民主党以压倒性优势支持该法案，而胡佛的拥护者则反对该法案田纳西州的一位民主党国会议员爱德华·埃斯利克（Edward Eslick）极力推动通过这项立法，以至于他在演讲时突发心脏病死亡——“山姆大叔，世界上最富有的 *** ，每人给了 60 美元和一张借条：‘停战二十七年后支付。

’”虽然众议院法案是津贴 *** 者的胜利，但它在参议院遭到了强烈反对，促使沃尔特·W·沃特斯，这名来自俄勒冈州波特兰市的失业前中士，恳求每一位美国退伍军人搭乘货运列车前往华盛顿，并在美国参议院 *** 守夜，该参议院定于两天后的 6 月 17 日对该法案进行投票。

被召集的一战老兵——以连排的形式组织起来，乘坐棚车和平板车、破马车和卡车前进有些人走路或搭便车作家约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）在为《新共和国》撰写的一篇文章中引用了一位退伍军人的话说：“每个利益团体都有在华盛顿的说客。

”“我们有责任去华盛顿做我们自己的说客华盛顿的公园长椅不会比回家更难”当来自波特兰的三百人到达爱荷华州康瑟尔布拉夫斯时，他们与其他数千名从全国各地的城镇聚集的退伍军人会合当他们向东进发时，同情者为他们提供了金钱、食物和情感支持。

作为一种戏剧性的 *** 新形式，该运动引起了全国媒体的关注，这使 *** 得到了广泛的广播和报纸媒体报道与第一次世界大战的美国远征军不同（一支隔离的军队，将近 50 万黑人士兵排除在其军事单位之外）他们自称的津贴远征军是完全整合的。

在远征军中，黑人和白人男子——连同他们的妻子和孩子——一起 *** 和露营，至少一名记者敏锐地将其描述为一体化社会的典范许多人将空豆罐头系在腰带上，作为临时的水壶，并带着褪色的星条旗沃特斯在 1933 年写道，他们“为美国留下了一幅贫困中诚实的人。

”因为胡佛先生曾说过，美国没有饥饿的人要么他错了，要么这些人幻想出他们的饥饿感”“部队”沿着宾夕法尼亚大道行进——在街道两旁的近十万华盛顿人默默注视着——并在该市东南角的废弃军事基地阿纳科斯蒂亚平原扎营。

他们睡在用纸板箱和运输板条箱建造的窝棚里：“各种从城市垃圾堆里拼凑出来的、各式各样的材料临时搭建的避雨棚”在一名荣誉勋章获得者和其他几位佩戴银星勋章、法国十字勋章和杰出服务十字勋章的人的带领下，他们分部组织，进行军事演习，唱战歌，听取领导人和其他希望追求或劝阻他们的事业的人演讲。

至少有两名天主教神父试图影响他们詹姆斯·R·考克斯神父从匹兹堡飞到华盛顿，恳求人群“坚持到底！”他告诉他们，“除非你坚持下去，否则你永远不会得到你应得的东西” 查理斯·考夫林（Charles E. Coughlin

）神父——极具争议的全国著名“广播神父”，其节目吸引了数百万听众——送来现金帮助避免挨饿考夫林在一封电报中写道：“狡猾的 *** 人正在为这些二战老兵的领导权下赌注，”今晚，既要为远征军鼓舞士气，又要表明共产主义不是出路，我捐赠 5,000 美元。

”富人、当地商人和各种同情饥饿的津贴 *** 者困境的组织开始大量捐款全国各地的支持者送来了一车车的食物；一位面包师每天送一百个面包；另一个送了一千个馅饼当地海军陆战队建立了一个由志愿医生和牙医组成的诊所，该诊所当即被患有支气管炎、风湿病、水泡、胸膜炎、普通感冒、牙痛和“身体害虫（战壕病）”的男性、女性和儿童所淹没。

他们在泥泞的阿纳科斯蒂亚河里沐浴，露天睡觉这是华盛顿沼泽的亚热带夏季炎热气候里， 蚊子和苍蝇在营地里成群结队 被一家报纸描述为“破烂不堪的城市”的胡佛维尔，就在华盛顿特区国会大厦的视野范围内，并且是该地区最大的棚户区，其人数每天都在增加。

6 月 17 日，也就是参议院计划对奖金进行投票的那一天，有人正式提出了该法案 激烈的辩论一直持续到深夜，该法案直到 1933 年第七十三届国会召开时以 44 票对 26 票的投票结果提交通过那天晚上，胡佛 *** 真的担心退伍军人可能会使用暴力。

相反的是， *** 者唱着“美丽的美国”，然后悄悄地退回到他们的营地 虽然大多数津贴远征军离开了这座城市并返回了他们的家园，但仍有八千多人留在了这个正形成永久营地的地方7 月 19 日，退役少将斯梅德利·达林顿·巴特勒 (Smedley Darlington Butler) —— 15 年前担任富兰克林·罗斯福 在海地的向导，他骑马来到该地点声援这些退伍军人，曾在之前中国和拉丁美洲的小 *** 中指挥过其中许多人。

赢得了两枚荣誉勋章并被西奥多·罗斯福称为“理想的美国士兵”，瘦弱而饱受争议的巴特勒是对军队高层直言不讳的批评者，也是这些退伍军人的坚定拥护者巴特勒最近因对意大利法西斯领导人贝尼托·墨索里尼发表指责言论而受到军事法庭的威胁。

当巴特勒作为海军陆战队员退役时，这些指控被撤销，但他对退伍军人的顽强支持仍在继续由于他的职业生涯可以追溯到义和团运动，他曾被安排成为海军陆战队的指挥官，但胡佛总统在墨索里尼的 *** 之后将他免职作为一名英勇的告密者，巴特勒曾在宾夕法尼亚州的美国参议院竞选中失败，其目的是揭露隐藏在退伍军人管理局医院中荒唐地战争伤亡。

尽管如此，他还是一名士兵中的士兵，老兵们都崇拜他 当他跳上一个简陋的舞台向他们讲话时，怒吼声响起 “我来这里是因为我已经当了 35 年的兵，我无法抗拒和士兵们在一起地渴望，”他在喧闹的赞美中号召： “一起坚持下去，直到地狱的门栏结冰……记住，上帝，你……为少数金融家和收割者的战争不会获胜。

” 当他演讲结束，人群便围了上来 他坐在地上，听着男人们的悲惨故事，直到凌晨两点三十分 他一再警告他们不要“陷入无法无天的境地”，因为如果他们这样做，他们将“失去这个国家1.2亿人的同情” *** 战争部在人群中有间谍，他们向上级报告说，尽管巴特勒的讲话具有煽动性，又鼓舞老兵，但至少他“仔细建议这些人遵守所有法律”。

退伍军人领袖呼吁胡佛接待来自营地的代表团 但总统拒绝了，声称他太忙了； 然后，他开始整理自己的日程安排，并将自己隔离在白宫 正如曼彻斯特所描述的，在那个“绝望的 1932 年夏天”，“华盛顿特区就像一个默默无闻的欧洲国家被围困的首都……这些身无分文的世界大战退伍军人和他们的妻子、孩子在社区公园、垃圾场、 废弃的仓库和空荡荡的商店里扎营。

” *** 竖起路障，用铁链锁住行政大厦的大门，日夜巡逻《 胡佛把自己锁在白宫里》这是报纸的头条新闻 一名在战斗中失去一只手臂的老兵试图越过白宫的警卫线，却遭到残酷的殴打后被逮捕 这一事件预示着即将发生的暴力冲突。

尽管在占据这座城市的两个月期间手无寸铁且总体上处于被动状态，但远征军军不仅激怒了胡佛，还激怒了他最脾气暴躁和好战的军事顾问道格拉斯·麦克阿瑟将军 作为全国唯一的四星将军，麦克阿瑟早已以傲慢、装腔作势和自大而著称。

他将退伍军人贬低地称为“笨蛋”，对他们对权威的蔑视感到愤怒 两个月来，他一直在秘密训练士兵准备镇暴，并从附近马里兰州的阿伯丁试验场征用了三千枚瓦斯手榴弹 麦克阿瑟确信那些军人是叛乱分子，并且厌恶他们衣衫褴褛的样貌，鼓动胡佛采取果断而严厉的行动。

事实证明，被富兰克林·罗斯福认为是“美国最危险的人”之一的麦克阿瑟给胡佛的连任竞选带来了致命的打击 麦克阿瑟击溃”破烂军“的决心和对美国被遗忘英雄的暴行，适得其反，给赫伯特·胡佛和共和党带来了毁灭性的后果。

第六节：大萧条中的勇士美国陆军军事情报局多次警告胡佛总统， *** 控制着津贴远征军，并着眼于推翻美国 *** 与此同时，一位名叫约翰·埃德加·胡佛的无情而雄心勃勃的执法人员在退伍军人运动中看到了一个“公敌”，这将证明他国内间谍机构的扩张是正当的。

三十七岁的调查局局长胡佛一直在寻找新的威胁痴迷于恐惧黑人和犹太共产主义者正在密谋接管美国的阴谋，这份执着最终导致他 塑造FBI 及其一系列丑闻J.埃德加·胡佛急切地向胡佛总统报告有阴险狡诈的本土 *** 。

他将第一次世界大战的退伍军人描绘成危险的左翼分子，并错误地警告说，该组织由473,000 名“训练有素的人”组成，他们准备好了116 架飞机和 123 挺机枪赫伯特·胡佛是否相信共产主义阴谋的存在，是否相信麦克阿瑟将军的主张——“刚刚萌芽的革命正在酝酿中”，或者只在寻求得当的解决方案，目前尚不清楚。

不管怎样，麦克阿瑟显然说服了胡佛——阿纳科斯蒂亚的胡佛村正在酝酿一场武装起义 作为应对，总统指派了负责驱逐退伍军人行动的三名陆军军官：麦克阿瑟、乔治·S·巴顿和德怀特·D·艾森豪威尔——他们都注定要成为有名的美国将军。

穿着全套制服——包括他那华丽的大烟斗——麦克阿瑟领导了这次攻击 艾森豪威尔被广泛报道是一个不情愿的参与者，他强烈反对在国内冲突中穿军装 “这是政治的，政治的！”他反复争辩说，但被麦克阿瑟拒绝了 “麦克阿瑟决定在战场上积极战斗！”将军咆哮着，用第三人称指代自己，就像他习惯的那样。

他命令艾森豪威尔穿军装准备战斗 巴顿对麦克阿瑟比对小心谨慎的艾森豪威尔更亲近，他热心地指挥着第三骑兵团的士兵1932 年 7 月 28 日下午四点三十分，麦克阿瑟下令：清理首都街道挥舞着拔出的军刀，200 名骑兵在巴顿身后气宇轩昂，沿椭圆宾夕法尼亚大道向第 11 街吊桥和阿纳科斯蒂亚前进。

紧跟着是第十二步兵团、第十三工兵团和第三十步兵团头顶钢盔、手提机枪的士兵，他们携带配着刺刀子弹上膛的步枪，戴着防毒面具五辆坦克跟在三百名步兵后面在麦克阿瑟漫长的军事生涯中，这将是被载入史册的最糟糕的一次行动，他在哥伦比亚特区两万多名联邦雇员下班涌上街头的那一时刻，开始了进攻，冲进远征军中。

一名当时还是个小男孩的目击者后来回忆说：“我们以为这是一场巡游，因为都是马匹”退伍军人最初认为这是美国陆军为支持他们的事业而进行的表演，这让他们发出振奋的欢呼声但当骑兵突然转身冲向成千上万的人群，践踏手无寸铁的旁观者，用马刀的侧面殴打他们，端着刺刀冲向他们，并像在战场上一样嚎叫，混乱随之而来。

当行人和围观者逃离现场时，军队向人群投掷了数百枚催泪瓦斯手榴弹，引发了无数火灾虽然这位阿肯色州人在外国战场上以一名冷酷无情的军事指挥官著称，但麦克阿瑟在攻击他的美国同胞中所扮演的角色在美国历史上是独一无二的，这标志着坦克第一次横穿首都，扫射平民。

妇女和儿童在咳嗽和哭泣，而许多退伍军人则挑衅骑兵下马进行公平公正地战斗 《巴尔的摩太阳报》报道，“男人和女人被不分青红皂白地踩踏” “在华盛顿从未见过像这样的骑兵冲锋这些武装骑兵对着2到3万人疯狂冲锋，他们的罪行最多不过是站在私人物业目睹现场。

”一名来自康涅狄格州的美国参议员眼睁睁地看着一枚催泪弹落在他的脚下，爆炸引起的火光在周围燃起美联社报道说：“这就像 1918 年欧战无人区的场景”晚上 9 点，尽管总统下令禁止进入退伍军人营地，但部队仍过桥前往阿纳科斯蒂亚。

麦克阿瑟命令他的部队在吊桥北侧停留近一个小时，以评估局势 他知道营地里大约有七千人，其中至少有六百人是妇女和儿童 在等待期间，他收到了总统的再次命令，部队不应过桥或强拆营地 根据将战争部长的指示交给麦克阿瑟的信使说，麦克阿瑟的特点是“对任何干扰他计划的命令感到非常恼火”。

好斗的麦克阿瑟告诉艾森豪威尔，他“不希望自己或他的部下被上级派来装模做样地命令所困扰”历史学家保罗·迪克森和托马斯·B·艾伦在《史密森尼杂志》上从这一事件中指出，“这不是麦克阿瑟最后一次无视总统命令，”提到这位将军后来对未来总统哈里·S·杜鲁门的蔑视。

艾森豪威尔谈到麦克阿瑟与他的交流：“我告诉那个愚蠢的狗杂种（SOB)，他没资格去那里”晚上十点营地指挥官向军队举起停战白旗，请求退伍军人及其家人有一个小时的准备时间，以便撤离麦克阿瑟同意了，当父母用喊叫声唤醒他们熟睡的孩子时，随之而来的是风声鹤唳的恐慌：“快走！士兵要杀了我们！”坦克封锁了道路，机枪部署在吊桥上，防止家庭乘车外逃。

父母带着婴儿和破烂的行李箱，朝着桥的相反方向逃跑一盏巨大的探照灯扫视着营地，诡异地照着这一片混乱当麦克阿瑟的部队在晚上 11 点前进入营地，向棚屋和帐篷投掷手榴弹并放火焚烧路上的任何东西时，人群发出嘘声，眼泪从脸上流下来。

坦克践踏了退伍军人为食用而种植的菜园一些人以防御姿态悲哀地向前进的美国军队投掷石块几分钟之内，整个营地都在燃烧，“一场大火照亮了整个天空……噩梦成真，”一位目睹了火焰蹿上空中五十英尺的记者写道胡佛总统看着透过白宫窗户的红光，要他的助手确定哪里出了问题。

嘈杂的声音就像身处战区，救护车和消防车的警笛声，奔腾的马蹄和坦克履带滚动的雷鸣 伤员开始涌入位于华盛顿东南部两英里外的加林格市医院，他们流血不止和呼吸急促 有一百多人伤亡，其中至少有两名婴儿被打死 残暴的故事吓坏了美国人，当照片显示四支骑兵和一队步兵手持军刀向手无寸铁的群众发起冲击时，他们感到非常愤怒。

当一个 7 岁的男孩试图从家里的帐篷里救出他的宠物兔子时，一名步兵用刺刀扎穿了他的腿 《世界新闻报》 称其为“自内战以来联邦最紧急的局势”和“十年来最灾难性的国内事件”晚上 11 点 15 分，巴顿少校率领他的骑兵执行最后的毁灭，击溃了营地中剩下的所有人。

其中包括约瑟夫·安吉洛——他在第一次世界大战期间因在阿贡森林拯救了巴顿的生命而获得了杰出服务十字勋章行动结束后，哗众取宠的麦克阿瑟在午夜后不久召开了新闻发布会——尽管艾森豪威尔建议回避记者并将政治活动的详情留给政客——并着手将武力使用合理化，其中包括动用两千枚催泪瓦斯手榴弹。

“我认为，如果总统今天不采取行动，如果他允许这件事再持续二十四小时，他将面临一场紧急的事态，这将引发一场真正的战斗……如果他放过了，再过一周，我相信我们 *** 的机构会受到严重威胁” 尽管大量报道称胡佛对麦克阿瑟的不服从感到愤怒，但他拒绝申斥这位将军，因为这样大众只会觉得总统软弱。

在 1932 年 7 月 29 日黎明前的几个小时，麦克阿瑟开始质疑津贴远征军的真实性，并为胡佛 *** 使用武力的正当理由奠定基础，声称这些人根本不是真正的退伍军人，而是一群乌合之众—— 煽动起义者和 *** 人。

麦克阿瑟提出：“如果那群人中有十分之一是老兵，那我会感到惊讶” 没有主流新闻媒体费心思从退伍军人管理局获取记录，该管理局最近完成了一项调查，显示 94% 的 *** 者曾在美国军队服役 高达 67% 的人曾在海外部署，其中 20% 的人在陆军或海军服役时致残。

无论如何，许多人看到了麦克阿瑟狡辩的解释 纽约国会议员菲奥雷洛·拉瓜迪亚给总统发了电报，对麦克阿瑟的行为表示极为的震惊 “汤比催泪弹便宜，”这位直言不讳的共和党人写道，“在大萧条时期、失业和饥饿时，维持法律和秩序方面，面包胜过子弹。

”回响迅速而明确 一位历史学家写道：“追捕为国家而战的人并不是政治上的丰功伟绩” 《华盛顿新闻》告诫说：“世界上最伟大的美国 *** 开着坦克追逐手无寸铁的男人、女人和儿童，这是多么可怜的场景” 全国各地的新闻片观众在看到美国军队攻击津贴远征军时倒吸凉气。

在奥尔巴尼的州长官邸，富兰克林和埃莉诺·罗斯福被震惊了 7 月 29 日早上，罗斯福坐在主人套房的床上，周围是满地的报纸 罗斯福的一位顾问、农业经济学教授雷克斯福德·塔格威尔后来回忆说，这位州长为自己的国家感到深深的羞耻。

尴尬的是他曾经高度重视胡佛，他撤销了这一观点，告诉塔格威尔，”这个人脑子里面除了胶状物什么都没有， 也许从未有过任何东西”对罗斯福来说，胡佛的过度反应显示了他自己对美国分裂程度之深、“富人”与“穷人”之间的鸿沟有多大——正如大萧条时期的小说家 F. Scott Fitzgerald 所描述的那样 美国在金钱和阶级上巨大的裂隙。

胡佛的行为向罗斯福强调了“国家的深度的社会分裂以及危言耸听者会带来的困难”，例如麦克阿瑟，他认为麦克阿瑟是“潜在的墨索里尼”无论如何，罗斯福比任何人都清楚这一事件已经注定了总统的命运，并准确地预测美国人会对这些事件感到愤怒。

“好吧，菲利克斯，”他对他的顾问菲利克斯·法兰克福（Felix Frankfurter）说，“该我登场了”第七节：快乐日子又来了远征军惨案是对命运多舛的总统的最后一击 1929 年的股市崩盘垄断了胡佛执政的第一年； 乌云密布的美国经济困扰着他接下来的三年。

虽然大萧条抹杀了胡佛作为强有力的美国领导人的地位，他的反社会人格进一步削弱了他 一位历史学家总结道：“但 *** 者的崩溃消耗了他 *** 剩余的信用” “如果联邦军队没有袭击手无寸铁、饥肠辘辘的 *** 者——大萧条的受害者，他的个人声誉可能会经受住经济萧条引发的一些不满。

”罗斯福很快就利用了对手的挣扎，称他为“矮胖子(Humpty Dumpty)”，并且重复不断地强调他的失败 在一场将载入史册的激烈的竞选活动中，共和党的对罗斯福的攻击包括散布谣言，称罗斯福的瘫痪是由一种性病引起的，这种病已经进入了他的大脑，让他“发疯”。

民主党也重拳出击，指责胡佛在担任中国矿业公司高管期间，相互勾连向南非金矿出口五万苦力(coolie)作为廉价劳动力无论如何，如今美国人对政治争吵不感兴趣，并且急于寻求解决方案来将他们从日益严峻的困境中解救出来。

随着竞选活动进入普选，一名记者询问英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯，是否存在与大萧条的相似历史时期 “是的，”凯恩斯回答 “它被称为黑暗时代，持续了四百年” 早些时候，凯恩斯曾警告芝加哥的观众即将发生崩溃。

“我们今天正处于现代世界最大的灾难之中——几乎完全是经济原因造成的最大灾难 有人告诉我，莫斯科的观点是，这是资本主义的最后一次、最终危机，我们现有的社会秩序将无法幸免”正是这种恐惧和绝望感驱使公民寻找救世主。

年近五十的罗斯福，已经成长为一位政治经历丰富、具有执政经验的政治家和一位对国家面临的问题成竹在胸的雄辩演说家尽管如此，民众还是厌倦了华盛顿、 *** 和两党，虽然罗斯福的超凡魅力让许多人着迷，但其他人仍然持怀疑态度。

“大多数人的感受是，如果可能的话，他们愿意投票反对所有人”社会评论员兼喜剧演员威尔·罗杰斯打趣道，尽管他后来成为罗斯福的朋友集体性焦虑催生了第三方和“古怪候选人”罗斯福被认为是进步的，不出所料地引起了右翼的反对，右翼不断地称他为社会主义者、法西斯主义者和共产主义者——明显没有理解这其中的矛盾。

他是一个天生的资本家，远比进步主义者更中间派，这一看法并没有在左翼中消失，左翼将他视为美国精英的顽固后裔沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）——“尽管受到罗斯福极具亲和的魅力的影响”——并没有改变他对这个人的评价，写道“他的思想并不明确，他的目的并不单纯，他的行为也不直接。

” 《时代》杂志称他为“一个充满活力、善意、出身名门的绅士，缺乏坚定的信念”在 1932 年总统竞选的早期阶段，左派和右派都对这个选择感到不满和失望，认为胡佛和罗斯福或共和党和民主党之间几乎没有区别两位候选人都承诺平衡预算并削减关税。

两人都承诺重振经济两者都相信黄金标准和不受监管的企业竞争然而，除了陈词滥调之外，很难将罗斯福和总统职位搭上关系尽管他的演讲通常模棱两可且没有争议，但一股感染性的乐观情绪开始围绕着他到初秋，观众似乎对男人的个性更感兴趣，而不是对肤浅的夸夸其谈。

罗斯福锲而不舍的微笑和闪闪的眼睛，不知疲倦的乐观和优雅的举止，以及随和的自信和友善的性格，暗示着他可以成为所有美国人下意识地追寻的英雄 “他们看到的是一位伟大的领袖，”威廉·曼彻斯特写道 “他的狮子头向后仰，眼睛闪闪发光，他的烟嘴斜向天空，他的海军斗篷优雅地从他宽大的肩膀上飘落下来。

他是热情、温暖和尊严的象征”突然之间，这两位候选人之间的差异再明显不过了当罗斯福猛烈抨击胡佛失败的经济政策时，罗斯福的讲话开始预示着新政 他开始倡导监管银行和证券公司，改革农业和私营公共事业——“以防止对公众的勒索”。

正如他1932年9月23日在旧金山的英联邦俱乐部所说的那样，他新起的思想体系的核心是在 *** 和公民之间建立一种新的伙伴关系——“发展经济权利宣言” 在他最有力和最具启发性的竞选演讲中，罗斯福动人地谈到了美国民主的诞生及其向现代的演变：。

“今天的情况看一眼就非常清楚地发现，我们所知道的机会平等已不复存在我们的工业机器已经建成；问题是，在现有条件下，刚刚是否有过度建设我们的最后的边疆早已到达，几乎没有更多的自由土地我们一半以上的人不是靠自己的财产生活。

没有西部荒野式的大后方，被东部经济产业抛弃的人可以去那里重新开始我们无法邀请来自欧洲的移民来分享我们无穷无尽的财富我们现在正在为我们自己的人民提供单一的生活……独立工商业者正在参加一场失败竞赛……如果垄断以现在的速度继续下去，在另一个世纪末，我们将看到整个美国工业都控制在十几个公司手中，由大约一百个人经营。

但很明显，如果我们还没有到那一步，也正在朝着经济寡头的方向稳步前进”罗斯福明确表示，现在是对20世纪美国民主应该是什么样子，进行革命性重新评估的时候了 “每个人都有生活的权利，这意味着他也有权过上舒适的生活。

他可能……拒绝行使该权利；但不能否认他”这段话由阿道夫·伯利撰写——暗暗地讥讽了投机者、操纵者和金融家，毫无疑问他赞成某种形式的财富再分配这种个人神圣的观念，这种主张个人权利凌驾于财产权利之上的观念，这种对群众救济的呼吁，在全国范围内都听到了。

一位美国贵族吹响了号角，这让这一切变得更加欢欣鼓舞和令人振奋——然而，对于罗斯福阶层的成员来说，这是可怕的雷克斯福德·盖伊·塔格威尔（Rexford Guy Tugwell） 回忆说：“对于那些简单地认为自由竞争不会比家庭和母亲更值得质疑的人来说，这真是令人震惊。

”他将这次演讲视为将富兰克林·罗斯福推向传奇领域转折点，他将占据下半个世纪1932 年 11 月 8 日的提前统计证明，罗斯福一方准确地把握了国家的情绪 没有其他民主党人在普选票中赢得如此大的优势 罗斯福赢得了 42 个州，700 万张普选票和 472 张选举人票，而胡佛则获得了 59 张。

民主党同时接管了参议院和众议院，保证了罗斯福有机会施展他对新政的设想 在纽约市比尔特莫尔酒店（Biltmore Hotel）的一间套房里，听着结果，周围都是家人和朋友，候选人却出奇地严肃路易斯·豪拒绝离开他自己的总部，直到确定胜利，以免破坏好运气。

一位客人将他形容为“悲观之井，时不时冒出可怕的预测”直到午夜胡佛承认竞选失败后，豪才拿出一瓶他二十年前为门生当选总统那一天准备的雪利酒埃莉诺坐在套房的一角，泪流满面，感叹她作为第一夫人的新角色 “现在我没有身份了，”她对一个表妹轻声说道，这无法掩饰她后来所说的内心“动荡”。

就他而言，罗斯福突然一反常态地对他所面临的责任感到怀疑和恐惧——当时大萧条进入第四个年头，这一挑战与乔治·华盛顿或亚伯拉罕·林肯所面临的挑战相当 尽管罗斯福的主题曲《Happy Days Are Here Again》在全国响起，但“没有兴奋……没有一点即将到来的个人胜利的感觉，”雷蒙德·莫利在多年后的选举胜利中写道。

他说，“笼罩的经济风暴乌云——价格暴跌，失业率上升”，一刻都无法停歇那天晚上，当他 25 岁的儿子把他抱到床上时，罗斯福发自内心地承认了这一点 “你知道，吉米，我这一生只怕一件事——火 今晚，我想我开始害怕别的东西。

”“怕什么？” 吉米惊讶地问道“我只是害怕我可能对这份工作力不从心，”他说 “今晚你离开我之后，吉米，我要祈祷 我将祈祷上帝会帮助我，他会给我力量和指引来做胜任，并完美地完成 我希望你也会为我祈祷，吉米。

”第八节：智囊团罗斯福最伟大的才能之一是能够认识到自己的不足并拥抱他人卓越的学识 他对自己掌握古典经济学不报任何幻想，并且知道他在 30 年前在哈佛课堂上学到的知识处理眼前的危机毫无用处 甚至在他获得民主党提名之前，他就召集了一群学者和理论家——他最初称之为“我的枢密院”——就国家面临的所有问题向他提供建议。

经济危机已达到如此严重的程度，以至于国家的安定受到威胁罗斯福的首席顾问兼演讲撰稿人塞缪尔·罗森曼 (Samuel I. Rosenman) 率先建议罗斯福召集专家团队，成为他”新政“的缔造者罗森曼坚称，他们“避开”商人和政客，毕竟他们已经把这个国家带入了目前的泥潭。

建议在纽约寻找一些最优秀的学术人才，他编制了一份搜罗著名哥伦比亚大学政治学、法律和经济学系学者的征召名单尽管罗森曼声称他是“这个好主意的创始人”，刺头雷蒙德·莫利反驳，声称他几个月前第一次有了这个想法但事实上，早在顾问小组正式成立之前，罗斯福就已经与一小群知识分子——莫利、图格威尔、法兰克福和伯利——密切合作。

虽然这个概念的出处存在争议，但路易斯·豪最早使用了他在一本廉价侦探小说中看到的“Brains Trust”这个词，并且是《 *** 》的詹姆斯·基兰最先引用了这个词，后来简称为“Brain Trust”此时罗斯福已经被选为总统，他的班底也确定下来。

莫利是政治学家，图格威尔是农业经济学家，伯利是公共财政和信贷专家 罗斯福的法律合伙人巴西尔·奥康纳是一位法律专家，对公司结构有着独特的见解这些年轻人的想法常常相互矛盾——被历史学家埃利奥特·罗森称为“异想天开”——分享了基于以前从未尝试过的经济复苏的创意和产业重组的愿景。

其他非学术的、有创造力的、有想法的人也被录用了 休·约翰逊准将——从金融家和支持者伯纳德·巴鲁克那里借给罗斯福——带来了丰富的战争经验，有着对财政稳定的敏锐和平衡预算的才能 “Brain Trust”名誉成员还有南卡罗来纳州的詹姆斯·F·伯恩斯和内华达州的基·皮特曼，他们作为资深的民主党参议员，将能够巧妙地操纵国会通过罗斯福的计划，并使其党内领导人和罗斯福保持一致。

糖蜜大亨查尔斯·陶西格 (Charles Taussig) 是另一位名誉会员，被其他人认为是“有趣的搭档” 另一位顾问詹姆斯·A·法利 (James A. Farley) 是一位政治王位制造者，作为纽约州民主党领袖，他帮助了策划罗斯福登上总统宝座。

虽然罗斯福对他们礼贤下士，从善如流，但可以预见的是，竞争和冲突终会爆发 豪普遍不信任学者并“认为所有政策都是竞选活动的附属品”，他鄙视“玫瑰萨米”罗森曼，这位出生于德克萨斯的犹太人，豪认为，他垄断着罗斯福的全部注意力。

奥康纳——“一个精明的爱尔兰人”，曾代理一些最臭名昭著的公用事业控股公司——被理想主义者视为过于尖锐和务实雷克斯福德·图格威尔有着一双炯炯有神的蓝眼睛和与之相配电影明星般的美貌，被现实主义者认为是危险的自由主义者，但他们也不禁钦佩他的思想。

莫利观察到，“雷克斯就像鸡尾酒，他的谈话能让你振作起来，让你的大脑飞速运转”虽然在智力上比其他人更普通，但强壮、黑眼睛、抽着烟、厌恶意识形态的莫利是该组织事实上的领导者贪婪和缺乏安全感的他喜欢让自己扮演玩世不恭、非正式地平息同事们空想想法的角色。

“我丝毫没有成为改革者的冲动，”莫利会说 “社交工作让我很累……我本质上是一个保守的人我不跟风”傲慢且咄咄逼人的伯利——一个曾经的神童，据他周围的人说，他在37岁时仍然是个不变的大男孩——不经意惹恼或冒犯了所有“总统的手下”，尽管他的资历给他们留下了深刻的印象。

伯利十四岁进入哈佛，十八岁以最高荣誉毕业，并于 1916 年二十一岁获得哈佛法学学位他很快就因其对现代公司的研究文章而引起了全国的关注罗斯福很高兴他能以怀柔天下的方式将如此不同的众人团结在一起 发掘他们不同的情感和意见丰富了他自己的思想。

一个根深蒂固的乐观主义者，他的波利安娜式的观点使他看起来像一个“成年童子军”(《波莉安娜》美国儿童文学），他相信每个故事都可以找到一个幸福的结局，每个危机都有解决方案 罗斯福的乐观惹恼了那些更冷酷的顾问们，但没有人怀疑他的真诚。

1932 年最后几天，图格威尔谈到罗斯福时说：“他是一个进步的熔炉，还没有被填满”尽管他自己的哲学和意识形态似乎还没有形成，正如他周围的许多人所担心的那样，他的思维方式也过于投机取巧，对于他即将担任的职位来说很轻浮。

事实上，他是一个比早期伪装暗示下，更敏锐和深刻的思想家豪，罗斯福的影子，二十年来一直习惯于贴身服务罗斯福，现在对新兴竞争者的挤压感到恼怒——“那些冲上前去的人，完全没资格从他自己种下的树上摘取胜利的果实。

” 完美的圈内人现在是圈外人，豪在埃莉诺身上发现了结盟的契机，她同样感到被她丈夫的新幕僚们所回避 每个人都知道对方是罗斯福的忠实盟友和保护者 因此，两人以极大的耐心和克制，让位给智囊团 豪和埃莉诺在一边旁观着：莫利、伯利、图格威尔和其他人争夺罗斯福的关注，让他们各自的政策建议在总统当选后大放异彩。

根据对当前紧张形势的一种描述，“新的政治格局”，“以阴谋和嫉妒，隐身和两面派为标志“这场权力的游戏是在暗箱操作下进行的，不接受公众监督就美国民众而言，罗斯福仍然是一个未知数——一个机会主义的政治家，他的言辞和举止激起了信心。

在他四个月后到任之前，他的领导能力一直是个谜在他等待定于 1933 年 3 月 4 日（美国宪法规定的日期）的就职典礼期间，该国的经济继续下滑从他赢得大选到就职的117天间隔，是大萧条最绝望的时刻，每两个户主就有一个失业。

美国人只剩下了希望：希望新总统能够带领国家走出黑暗堪萨斯州著名报纸编辑威廉·艾伦·怀特（William Allen White）辛酸地表达了朴素信念和期望：罗斯福能将短板转化为优势、劣势转化为胜利怀特写信给小西奥多·罗斯福说：“你的远房表亲是等式中的一个 X。

他可能将他的固执发展为勇气，将他的和蔼可亲发展为智慧，将他的优越感发展为政治家风度责任是一个榨汁机，能从男人身上榨出新奇的果汁”第九节：怒火冬日[1]“我祝愿你有一个最成功的 *** ，”即将离任的总统胡佛在大选后的早上写信给罗斯福。

“为了我们所有人的共同目标，我将提供于一切可能的有利帮助”无论是胡佛表达的真实情感还是社交上的客套，两个人在1932年惨淡的冬季中假装合作了几周考虑到胡佛根深蒂固的认为罗斯福的胜选标志着美国的倒台，他的祝贺在罗斯福团体看来，最好的情况时客套，最坏的情况下是陷阱，尽管胡佛的盟友保证了他的诚意。

罗斯福对胡佛的回应——经过多次修改和校正，着眼于前 *** 遗留问题和接任后不确定性——表明了这位当选总统所处的脆弱境地“在你提到的主题上，与国家福利有关的所有问题，我很乐意以各种可能的方式进行合作，当然，前提要符合我目前身为州长的职责。

”后来，在罗斯福胜选后的一周内，胡佛向奥尔巴尼的州长官邸发送了一封长电报，恳求——实际上是在挑战——罗斯福为了国家的利益而接受胡佛的经济复苏计划一位落败的总统对他的对手史无前例的刺探，罗斯福本能的脑海中“敲响了警钟”。

胡佛永远会声称，他彬彬有礼地将罗斯福纳入到 *** 的长期性政策中但罗斯福认为这一姿态是一种狡猾的阴谋，以利他主义为掩饰，企图让他陷入胡佛失败的政策中，在罗斯福看来，这些政策触及了他们政治分歧中经济关系上的核心。

胡佛一直将金融危机归咎于欧洲的事态发展和国外的不稳定，罗斯福在竞选期间大肆嘲笑这完全是一派胡言，称其为“历史上最大胆的不在场证明”相比之下，罗斯福将全部责任推给了美国体系 “泡沫首先在其发源地——美国破灭，”他强调道。

罗斯福将国内经济状况视为美国面临的最严重的问题，并将推动复苏让美国重回正轨——而不是关注国外的事件胡佛请求的核心集中在战争债务问题上——“美国政治的焦油宝贝[2]”，正如历史学家大卫·肯尼迪描述的那样：”美国在第一次世界大战期间借给英国、法国和意大利的钱，触摸它就像把自己粘在一个凌乱、棘手的问题上，这个问题十年来一直挑战着天才政治家。

”这些票据即将到期，而从未完全从战争中恢复过来的欧洲陷入了严重的经济萧条 同盟国的贷款违约处于不同阶段，英国威胁要暂停支付其 1932 年12月15日到期的 9500 万美元分期付款尽管可以预见，国会和大多数美国人都倾向于让欧洲人为其债务承担责任。

但许多知识分子、金融家和经济学家主张免除战争债务以刺激国际经济 与债务问题密切相关的是每个国家是否应该回归金本位制的问题——简单地说，这种方法要求全世界的每个货币单位都以固定数量的黄金为后盾，从而稳定国际货币汇率 . 事实上，该系统在 19 世纪下半叶和 20 世纪初期一直有效，但英国在 1914 年放弃了它，用国库券为第一次世界大战提供资金，这迫使其他几个国家脱离这一体系。

胡佛强烈反对取消债务，而且他对黄金爱不释手，以至于他曾将黄金描述为一种“在人类本能中被供奉一万多年的神圣物质”就罗斯福而言，他尚未制定关于战争债务问题的政策 至于金本位制，罗斯福反复开玩笑说他甚至不知道它是什么——这句话让没有幽默感的胡佛精神错乱，他最大的恐惧是罗斯福会放弃金本位制，从而摧毁美国。

如果说胡佛的策略“看起来像是一种庄严的政治家风范”，正如大卫·肯尼迪在其权威的《免于恐惧》中所说，那么它“也包含着险恶的政治用心”最终，罗斯福开始将胡佛的提议视为一场自以为是的权力表演，并努力将责任从自己身上转移，在此之前，他担任了八年的商务部长和四年的总统，对当前的灾难负有个人责任。

无论如何，来自胡佛的压力意外地促使罗斯福深入分析在竞选期间只是敷衍了事的内政外交政策问题 具有讽刺意味的是，胡佛不那么巧妙的计划引发了罗斯福对新政的思考 1932 年 12 月 22 日，罗斯福在外交上驳斥了胡佛的提议——尽管并非没有暗示他不欣赏这位跛鸭总统“企图诱使他同意一个名誉扫地和失败 *** 的政策”——并开始为他的执政工作认真准备。

罗斯福与他的顾问隐居，开始进行他的康复计划“明年3月4日，从复苏到革命，我们手头上可能会很多事情，”阿道夫·伯利告诉他“无论哪种方式，机会都差不多我的印象是，这个国家想要并且很乐意支持一个相当大胆的计划。

”就连一向自信的埃莉诺也想知道是否有人能“做任何事来拯救美国”眼看着国家陷入更深的困境，罗斯福在他于1933年3月4日宣誓就职之前无能为力宪法第二十修正案已在两个月前获得批准，将总统就职典礼从选举后一年的3月提前到1月20日。

但由于该修正案要到1937年才生效，所以目前适用的是旧规则一些观察家——同时代的记者和后来的历史学家——认为罗斯福在经济衰退和苦难加深的情况下袖手旁观是残忍和工于心计的 罗斯福“把胡佛当作陪衬”，作家乔纳森·阿尔特写道，以最马基雅维利的方式看待这种情况。

“他以即将卸任的总统和上吊自杀的美国经济为代价，这样他就可以作为英雄迈向左翼舞台……他明白胡佛和国家越陷越深，他就职的评价就越好” 就连他最亲密的顾问之一莫利最终也持同样愤世嫉俗的观点，后来评论说，罗斯福“要么没有意识到情况有多严重，要么……宁愿让情况恶化，为自己赢得救援行动的全部功劳。

”但罗斯福的大多数支持者认为他的立场是不可避免的除了内战前夕，这是美国历史上最危险的空档期罗斯福确信胡佛是在为他设下圈套——当他得知胡佛内阁成员谈话内容时，这种怀疑得到了证实：“我们现在让这个家伙陷入了一个他无法摆脱的困境”。

似乎胡佛和以前的阿尔·史密斯一样，严重低估了他的对手事实上，罗斯福决定保留自己的方案，等到他能够接管一个在汹涌的大海上摇摇欲坠的国家在短短 150 年的时间里——从美国独立战争到内战再到 20 世纪——开国元勋们所设想的民主是一项不断发展的工程。

就像在“杰斐逊时代”和“杰克逊时代”一样，风险是天文数字，内部和外部的威胁都可能是致命的 国家的金融秩序已经崩溃 胡佛指挥着国家沉沦时，无能为力的罗斯福只能躲进防空洞 罗斯福眼睁睁地看着失业率上升到 1700 万，成千上万的银行和企业倒闭。

这些只是在国内情况全球经济正在解体 欧洲和亚洲的事端预示着另一场世界大战的不可避免 在印度，圣雄甘地带领国民不服从英国占领的运动正在顶峰 哈瓦那街头血流成河，一位独裁者废弃了古巴宪法 世界各地的人们似乎都处于各种不安状态。

席卷美国的冲击波以压倒性优势选出了富兰克林·罗斯福，自 1933 年开始，正在改变世界秩序的剧变以及全球对哲学和意识形态的再评估都在发生冲突 这一年是进入 20 世纪下半叶的门户，是美国走向的转折点——总统权力、 *** 与人民的关系以及新大众媒体的扩张。

这是美国历史上的一个决定性时刻，这个在150年前出于希望和理想主义而诞生的国家，可能将倾覆第十节：恐惧之年“情况危急！富兰克林，你除了选择独裁，无路可走“沃尔特·李普曼在1933年初告诉当选的总统这位专栏作家并不是唯一一个担心革命气氛会催生野心家的人。

许多人强烈地预感到，如今存在的美国民主即将结束 就他而言，李普曼——一个“不情不愿皈依”罗斯福的人——现在认为，紧急状态下需要采取超越 *** 常规权限的措施他写道，不应允许国会从中“阻挠、拖延、破坏和混淆”，并建议国会暂停辩论一年，让罗斯福”自由“地把国家从濒死状态中拯救出来。

“我们不得不担心的危机，不是国会给富兰克林·D·罗斯福太多的权力，而是会剥夺他所需要的权力 一个不能在紧急情况下集中权力的民主国家不可避免地会陷入混乱，以至于为独裁者崛起做好了准备”他的担心并非没有根据。

在纽约市，三万五千名男女聚集在联合广场听 *** 人的煽动性演讲 俄亥俄州失业者联盟在哥伦布州议会大厦举行的大规模 *** 威胁要“控制 *** ” 芝加哥的五千名教师攻陷了该市的银行 数十个美国城镇被破坏，街道上到处都是垃圾和 *** 者，他们空荡荡的金库里没有用于卫生或执法的资金。

有 60 万人失业的芝加哥， *** 安东·塞尔马克告诉伊利诺伊州议会：“在关闭救济站之前先召集军队” 俄亥俄州代顿市的头头们组织了一个委员会，以计划如果电力供应被切断，铁路停止运行，该市的生存情况全国各地的州长和 *** 在担心，一点火星都可能引起穷人武装暴动的火药桶，而富人变得越来越紧张并开始武装自己。

富人——甚至是有点钱的人——开始囤积枪支、弹药和罐头食品，并藏起他们的钱以防发生全国性的叛乱 爱荷华州的农民手持棍棒和干草叉，开始“有组织地拒绝”销售他们低报酬的产品 爱荷华州的奶农 *** ，拒绝向全国经销商运送牛奶。

陆军部将其武装部队集中在该国大城市附近，以防被 *** 人所称的“红军”接管用参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉的描述来说，“制度和权威，这个将社会凝聚在一起的粘合剂，正在瓦解”哈佛商学院院长宣称，“资本主义正在接受审判，”这在美国历史上任何其他时期都是一个非常激进的声明。

“而这次审判的结果可能取决于整个西方文明的未来”“农民会起来反抗， 工人也会如此”一位洛杉矶银行家预测道 “红军将统治这个国家——或者可能是法西斯 除非罗斯福有所作为” 两个主要政党的领导人都眼睁睁地看着局势恶化，导致民主党人和共和党人都呼吁胡佛下台，让罗斯福掌权。

“他们并不是妄想狂”威廉·曼彻斯特多年后在谈到突然出现的，大声危言耸听者时写道 “证据有力地表明，如果罗斯福实际上是另一个胡佛，美国将追随已被大萧条受害者推翻 *** 的七个拉丁美洲国家”1933 年1月30日，罗斯福51岁生日。

阿道夫·希特勒成为德国总理希特勒上台后说，“我想要，与墨索里尼在罗马大 *** 后行使的完全相同的权力”突然爆发的纳粹革命吓坏了其他欧洲国家，他们听闻了年轻纳粹团伙恐吓拥有企业的犹太人、殴打商人和袭击商店的恐怖故事。

希特勒以惊人的速度在十万德国军队之上增加了六万冲锋队，中止了公民自由权，并将非纳粹人员从 *** 岗位上撤职墨索里尼自1922年掌权以来，被认为是世界上最负盛名的政治人物，与意大利法西斯独裁者贝尼托·墨索里尼相比，希特勒似乎是一个好战且难以预料的领导人。

事实上，许多人认为墨索里尼式的领导人是对抗希特勒式危险激进分子的完美平衡“我并不经常羡慕其他国家的 *** ，但我看到如果这个国家需要墨索里尼，它现在就要有一个，”胡佛总统在美国参议院最亲密的共和党盟友之一宣称。

墨索里尼重振了意大利经济，他的黑衫军——他团体的军事部门，由二十万心怀不满的士兵组成，类似于美国的红利军——受到高度评价 甚至法西斯主义这个词也暗示了美国迫切需要的力量和团结：“这个词本身来源于拉丁语，意思是一捆绑在一起的棍子，因此牢不可破。

”事实上，墨索里尼时代的意大利，奇迹般地让火车准点运行，似乎是美国可以也应该采纳的可行模式在绝望的空档期，关于独裁统治的讨论甚嚣尘上 该国的学术和贸易期刊分析了政治气氛，一些预测革命，另一些则支持新的 *** 。

当作家、政治家、记者、学者和外行探索从共产主义到法西斯主义到社会主义的各个领域时，大家意见没有达成一致如果存在任何一致性，那就是资本主义在当前迭代中已经死亡的结论哥伦比亚大学校长、诺贝尔和平奖获得者、学术机构权威人士尼古拉斯·默里·巴特勒（

Nicholas Murray Butler）鼓励大学生接受极权主义，极权主义产生了“比选举制度下更聪明、更强品格、更有勇气的人”约翰·多斯·帕索斯、厄斯金·考德威尔、马尔科姆·考利、林肯·史蒂芬和厄普顿·辛克莱等著名作家都是共产主义的拥护者。

“苏联的那些流氓......有很多好主意......想想一个国家的每个人都会去工作，”威尔罗杰斯对约瑟夫斯大林的政权发表的看法这是一个肥沃而混乱的知识环境 政治记者迈拉·麦克弗森 (Myra MacPherson) 在她的伊西多尔·范斯坦·斯通传记中写道：“ *** 员对社会主义者有害，保守派的社会主义者正在与改革派的社会主义者作战，马克思主义者的变种人正在互相争斗。

”“中产阶级和上层的常春藤盟校毕业生加入了工人阶级的理论，他们扮演左翼激进的马克思主义者”虽然共产主义在美国备受恐惧，但法西斯主义不仅受到崇敬，而且是前卫的 墨索里尼在该国的知识精英中广受欢迎，他们相信民主，以及普通人对其的信仰已经走到了尽头。

意大利蓬勃发展的经济和社团主义纪律对那些寻求解决该国面临的财政、社会、文化和政治危机的人产生了很大影响堪萨斯州州长阿尔夫·兰登宣称：“即使是独裁者的铁腕也比国家瘫痪中风更受欢迎” 罗斯福的导师艾尔·史密斯——后来变成了恶毒的批评者，他只是有点滑稽地提议：将宪法“搁置起来”，直到危机过去。

“民主在斗争中做了什么？” 史密斯问道 “它变成了一个独裁者，一个暴君，一个真正的皇帝”希特勒痴迷的反犹太主义让范德比尔特(科尼利尔斯·范德比尔特四世)震惊 在两次采访元首之后，范德比尔特确信改善与德国的关系是痴人说梦。

“他告诉我，他唯一想要我们做的就是结束与犹太人的所有贸易！他说我应该感谢他的反犹运动，因为犹太人正在‘向 *** 出卖世界’”他与墨索里尼的会面平淡无奇，几乎昏昏欲睡 墨索里尼的智慧之珠是“你与一个团体夺权，与另一个团体一起统治”。

最终，罗斯福和他的顾问们得出的结论是，本土煽动者对他们的政治议程和国家稳定构成威胁的可能，远高于目前的国外形势第十一节：美版墨索里尼和电台牧师“坐在我儿子右边的那个吓人的男人是谁？” 罗斯福的母亲莎拉低声喊道，吸引她的注意力的这位荒谬至极的路易斯安那州州长， 休伊·朗。

这个“矮胖的小精灵”，一头红褐色的头发凌乱地垂在额头上，穿着一件紫色衬衫，系着扎眼的粉红色领带——这是一种旨在震惊贵族政治的服装操作 这个场合是在海德公园举行的正式午餐会，是罗斯福向左翼中最能威胁到他的人发出的试探。

被《时代》杂志称为“不可思议的王鱼”的民粹主义者朗，被广泛认为是一位冉冉升起的政治新星，他可能会在 1936 年的大选中挑战罗斯福事实上，罗斯福认为朗“是当今美国最危险的两个人之一”（第二个是麦克阿瑟将军）。

推动自由主义议案，朗被认为是民主党进步派的标志和象征，他的激进主义源于 19 世纪末和 20 世纪初的威廉·詹宁斯·布莱恩传统 朗的口号“分享我们的财富社会”，“每个人都是国王”和座右铭“向富人征税”，正处于起步阶段。

但他对美国财富去中心化的观点已经成型他将自己视为两党中极右翼和极左翼的代言人——一个“美国墨索里尼”，其激烈的反精英言论可能会导致建立一个新的第三方，从而将他提名总统职位 富有预见性和务实的罗斯福没有忘记这一切。

午宴上，当朗向罗斯福抱怨美国需要进行开明的经济改革时，这位候任总统专心听讲“弗兰克，你不会让休伊朗告诉你该怎么做，是吗？” 据报道，萨拉哭了起来 朗似乎对萨拉的粗鲁举止不以为然，他们并没有被无视“我喜欢他，“朗后来说到罗斯福时谈及了这次奇特的遭遇。

“他不是一个强壮的人，但他让人感觉很好 但是上帝，我为他感到难过 他家里的王八蛋（SOB）比我家里的多得多”在就职前的真空期，保守派和自由派民主党人都专注于将候任总统请入他们的聚会他们前往他位于曼哈顿奥尔巴尼的海德公园或佐治亚州温泉的家中——他经常去这里进行长期的物理治疗。

罗斯福听取了他们所有人的声音，并贪婪地吸收他们的想法、建议、观察、理论、预测、预言、启示和概念 他好像一个饥肠辘辘的饕餮，吞下事实并考虑解决方案，像一个孜孜不倦的学生一样兴奋一篇关于这一时期的报道说，“在选举到就职期间，成群结队的无数游客拜访罗斯福，从国会大亨到当地农民，从傲慢的实业家到寻求就职的人”。

提议的范围从 *** 干预到财富分配、自由放任、创造就业机会、取缔垄断再到预算平衡，罗斯福从中得出了他的新政政策的框架与此同时，休伊·朗和他的右翼对手、狂热的 *** 神父查尔斯·考夫林——一位记者称其为“恐怖二人组”——越来越多地将罗斯福视为一个模棱两可的资产阶级政治家，而不是一个有计划的人。

朗开始相信罗斯福是在安抚各方，在没有任何真正的信念或策略来结束大萧条，或重新分配国家财富的情况下，让他们相互竞争 “当我和他说话时，他说‘好的！ 好的！ 好的！ 也许他对每个人都说‘好的！’”朗抱怨罗斯福倾向于去取悦所有人。

尽管党派对立——休伊·朗“暗中蔑视牧师”——考夫林和朗发起了 *** 运动，这些运动总结了美国在罗斯福就职前几周和几个月内对大萧条的措施 他们的共同点是对罗斯福极大的不信任——罗斯福对他们两人抱有十足的怀疑态度——和结盟将朗推上总统职位。

根据朗的传记作者T. 哈里·威廉姆斯的说法，考夫林向朗“投降”了 “休伊是一个政治人物，他打算用政治方法实现他的目标 考夫林是一个理论家，一个代言人，一个政治人物可以使用但永远不会完全信任的工具”被他的传记作者唐纳德·沃伦称为“仇恨电台之父”的考夫林在密歇根州皇家橡树的小花教堂向近 4000 万人广播。

他谴责华尔街金融家是“夏洛克[3]”和“货币兑换商”，他的反建制民粹主义深深地触动了全国数百万失业和贫困人口像朗一样，罗马天主教神父一直是罗斯福的早期支持者，但在他总统就职之前，考夫林就已经幻灭了，怀疑他是华尔街的工具。

正如历史学家艾伦·布林克利所描述的那样，朗和考夫林——反映了美国民粹主义运动的极端——都试图打破 *** 手中的权力集中 两人都暗示了金融阴谋，两人都使用了“充满了对传统、根深蒂固的社区和普通民众特殊美德的诉求”等言辞，并且“不断警告遥远的、深藏的力量带来的危险。

他们特别紧迫地强调了货币问题——不稳定且稀缺的货币、暴虐的银行家、高利贷”凭借南方福音派传教士大肆宣扬的表演技巧，朗是 1920 年代初期掌握商业广播新媒体的首批美国政治家之一从新奥尔良的收听WCAG 广播的8000台收音机，朗领会到通信系统的重要性，在这种系统中，每个收音机都能传达大约 5 名听众，因为家人挤在一起收听广播。

他意识到，观众是指数级的在人口相对较少的路易斯安那州，多达 4 万人可以听到一次广播讲话，这为他的全白人投票选区提供了历史性的机会他以尖酸刻薄和不断提高的演说技巧痛斥剥削的富人和贪污的公司最初，罗斯福的势力和主流平面媒体都嘲笑朗，称他为“乡下人的弥赛亚”和“胡闹的十四”。

然而，罗斯福在他身上看到了一个有抱负的煽动者，并认为这不是可笑的事情就他而言，朗明目张胆地不尊重蓝血罗斯福，称他为“弗兰克”，在进入华盛顿五月花酒店罗斯福的套房时拒绝摘下帽子，并反讽他“全羊毛和一码宽”。

长期以来，朗认为罗斯福拒绝与华尔街的权力掮客保持距离，这表明了他个人腐败和不愿脱离阶级的不祥之兆像路易斯安那州的朗一样，密歇根州的考夫林神父是大众政治的先锋，同样承认广播的力量1926 年，考夫林将广播视为他在底特律郊区建造小教堂的潜在筹款工具，他要求当地电台播放他的周日布道。

那些每周一小时的演讲——正如布林克利所描述的那样，“曾经是关于基督生平和圣经教谕的令人愉快的演讲，很快就演变成政治诽谤”起初，他的计划相对温和，只是为回应在他的教堂场地上的反天主教，焚烧十字架的三K党，并反对节育。

但在1930年，为了应对股市崩盘和底特律近20万人突然失业，考夫林采取了不同的策略，从宗教转向政治和经济 他的布道变的高度煽动性和狂热 *** ，并且这只是右翼毒药到来的前兆到 1933 年，考夫林将成千上万的人群吸引到辛辛那提、芝加哥、波士顿、巴尔的摩、纽约和圣路易斯的礼堂，他的谩骂通过扩音器带到街上聚集聆听的数千人之中。

他被描述为“一个在麦克风上比在弥撒中更有名的牧师”，一个“可以吸引更多人到会议厅而不是弥撒，他在政治上的时间比在教区大厅里的时间更多……” 他有四个私人秘书和一百多个文员来回复他每周收到的八万封信，他每年收到的捐款达到近五十万美元。

随着他的声望飙升——他开始自我膨胀——他的咆哮变得越来越愤怒最初是欧洲天主教社会运动的产物，以及个人尝试为最近从德国，意大利，爱尔兰和波兰到密歇根州的，正面临严厉的反移民，反天主教的虐待的移民提供服务，已经演变成同样充满仇恨的回应。

他也将目光投向了建立第三方，并支持建立基督教阵线——一个旨在对抗马克思主义和世俗主义的亲法西斯政治运动 他受到教皇利奥十三世教义的启发——他于 1891 年发表的《新通谕》警告说，社会主义重新分配财富的努力对所有国家和梵蒂冈都是有害的。

简而言之，考夫林试图成为美国的守护者，联合基督徒对抗威胁要摧毁它的“无基督”共产主义 他呼吁他的听众，“选择今天！”“要么是基督，要么是共产主义的血雾” 当他虔诚地谈论乔治·华盛顿和亚伯拉罕·林肯时，他用星条旗形象地将自己包裹起来，从嘴里分泌着爱国主义。

1933 年 2 月，考夫林的注意力再次发生变化，突然长篇大论地探讨“国际犹太人心中的黄金交易精神” 暗示犹太人对国际金融的控制对金本位制造成了严重破坏，考夫林正在进入一个反犹太主义的新阶段，这将成为他未来布道的基础。

他的“货币兑换商”敌人第一次有了脸：他们是犹太人，富兰克林·罗斯福是他们的傀儡 在他看来，民主即将结束，美国唯一的选择是要么成为法西斯主义者，要么成为共产主义者——“我走法西斯之路”，他毫不掩饰地宣称。

朗和考夫林这两位思想家，连同他们对罗斯福阵营的强烈背叛和他们运动的萌芽，揭示了一种美国孕育的反犹太主义和一种反欧洲的孤立主义，这给国家和全球带来深远的影响 罗斯福密切注视着他们狂热而滑稽的动作，有一次写信给一位同事说：“在正常情况下，他们的广播和其他呼吁不会奏效。

然而，现在不是正常时期； 人们在追逐奇怪的神” 尽管如此，他得出的结论是，两人之间永远不可能存在可靠的伙伴关系 “毫无疑问，这都是一个危险的局面，但在摊牌时，这些家伙不可能和平共处，绝对有把握他们会自相残杀。

”第十二节：努尔马哈尔[4]帮到 1933 年 1 月末，美国和世界各地的形势都变得严峻起来 日本已经入侵上海，并正在升级其在中国的行动 美国可能卷入远东战争的判断是显而易见的，特别是考虑到罗斯福对中国独立的坚定承诺。

他对中国反对日本帝国主义的同情是出于对这个使他的外祖父富裕的国家的家族感情 随着希特勒通过纳粹党的残酷阴谋在德国扩张权力，迄今已造成数百人死亡，除了经济崩溃外，欧洲还处于政治动荡之中罗斯福对希特勒有一种直接发自内心的厌恶，并将他视为对全球稳定的危险威胁，他告诉雷克斯福德·图格威尔，他预计德日联盟可能会导致与美国的战争。

（罗斯福和希特勒在几周内先后上任——并且在几周内相继去世——这是历史上最大的相似之处之一，因为这象征着民主和极权之间的鲜明区别）同时， 墨索里尼的意大利正在武装奥地利的法西斯国内形势也急转直下，大萧条跌至最低点。

个人收入下降了一半以上 由于生产和分销陷入停顿，国家出口基本上停滞不前 这个国家破产了，美国财政部没有足够的现金来支付联邦工资 国家银行系统正开始崩溃的最后阶段，21个州的银行正在关闭或已经关闭，无法满足储户试图取出资金的要求。

自 1929 年崩盘以来，股票价格下跌了 75%，大多数美国人将整个灾难归咎于华尔街和裙带资本主义 历史学家史蒂夫·弗雷泽谈到大众的普遍看法时说，“华尔街不仅要为这个国家的困境负责，”“它就是肇事者，是一个罪恶，复仇和救赎的国家传说中的主要反派。

” 约瑟夫·P·肯尼迪[5]本人是一名商人和华尔街投机者，他写道，人们对该制度普遍失去信心：“控制美国企业生活的人，受诚实和光荣行为理想驱使的信念，完全破灭了 ”尽管他在三个月前的选举压倒性获胜，但罗斯福——“平静地等待着，但没有插上权力的翅膀”——现在被认为是另一个胖猫政治家和上流阶层的花花公子。

美国的统治精英受到了抨击，而罗斯福似乎完全唤起了那个被鄙视的剥削阶级当电影院的新闻片显示他在温泉城的游泳池里放松时，这个怡然自得的半吊子的形象并没有被驱散，而这个国家的其他地方正在分崩离析 之后，在乔治亚州度过两周假期后，罗斯福前往加勒比海进行为期12天的休闲和垂钓活动。

2 月 3 日晚上，他登上了从温泉城到佛罗里达州杰克逊维尔的夜间特快列车，乘坐德国建造的世界上最大的私人游艇之一前往巴哈马群岛 —— Nourmahal纽约游艇俱乐部的旗舰——属于他的老朋友、邻居和亲戚文森特·阿斯特（Vincent Astor），他是美国最富有的人之一，阿斯特是一位千万富翁、慈善家，他的父亲在泰坦尼克号上去世。

这艘 263 英尺长的船是有史以来速度最快的远洋游艇，配备柚木镶板和红木家具，阿斯特正在船上接待候任总统和其他五位贵客：西奥多·罗斯福酗酒的儿子柯米特(Kermit)； 大法官弗雷德里克·科尔诺昌(Frederic Kernochan)； 威廉·莱茵兰德·斯图尔特 (William Rhinelander Stewart) ——纽约和佛罗里达州著名的地主，曼哈顿夜总会的重要人物； 纽约燕尾服公园的乔治·圣乔治(George St. George)； 来自阿拉巴马州莫比尔的

莱斯利·怀特（Leslie Heiter）博士雷蒙德·莫利和另一位亲密助手，布朗克斯的资深政治老手爱德华·J·弗林与罗斯福一起乘坐从乔治亚州到佛罗里达州的私人火车 他们都对这样一个奢华的假日感到震惊，特别是罗斯福的东道主是“一个家庭的后裔，其巨额收入大部分来自纽约哈林区贫民窟的财产”，正如匿名消息所说。

尽管如此，他们发现罗斯福在精神上致力于解决国家的庞大问题，他们对这个人的专业性，怀有的任何怀疑都完全消除了 他专心、坚定、深思熟虑，他已经确定了一条明确的行动路径，对国家进行补救 罗斯福让莫利在船上起草就职演说，两人讨论了要纳入的想法，莫利做笔记。

莫利在他的笔记本上写道：“1 世界病了 2. 美国病了 因为没有认识到经济学 时代变迁，从替代人力的角度来看，20 年机器时代的巨大发展速度比 100 年前农业生产能力的速度更快——工业能力超过消费……是时候面对事实，摆脱回到 29-30 条件的想法了 ……需要采取行动……新路线……行动……行动……如有必要，我将要求国会……大范围的行政权力，以发动一场与世界紧急状态的战争一样强大的权力 如果我们被外敌入侵的话。

”近 2.5 万人聚集在杰克逊维尔为罗斯福欢呼，其中包括该市 *** 和佛罗里达州州长 当地的美国军乐团加入了 *** 乐队，演奏罗斯福主题曲“Happy Days Are Here Again” 被热情的支持者所感动，他即兴发表了赞美这座城市的演讲。

如果美国人对即将上任的总统感到失望——就像传统观念一样——南佛罗里达州显然是个例外无论如何，莫利和弗林都对罗斯福决定在这艘闪闪发光的白色豪华游轮上盛大的出行的智慧抱有疑虑除了它后勤和安全方面的复杂性——罗斯福陆地的顾问们必须通过船舶无线电以代码进行交流——这次旅行是一场公关噩梦。

看着他们离开准将角（Commodore Point） 的杰克逊维尔码头，弗林讽刺地对莫利说：“仓促布丁俱乐部出海了”，指哈佛戏剧性的社团穿着鲜艳的运动服，带着孩子气的笑容，这些男人更像是热闹的兄弟会，而不是国家元首和他的议员。

就连他自己的儿子詹姆斯也永远“着迷于”罗斯福如何享受“努尔马哈帮”陪伴，而此时“他正在为改变以努尔马哈尔为代表的那种世界做大量工作 ”的确，左派和右派都对这一事件嗤之以鼻 自由派记者谴责罗斯福在这片土地如此荒凉的时刻进行如此高调的盛会，而保守派则抨击他的民粹主义外表。

著名的右翼《纽约太阳报》以一首诗“与富兰克林 D. 在海上”讽刺总统，其中包括以下几行：头顶烈日的华丽游艇他们航行到热带海域被他们不屑一顾甩在身后的是著名的被遗忘者那些对旅行感到厌恶的人包括休伊朗和考夫林神父，他们认为这是罗斯福空虚的证据。

同样，胡佛总统——被困在华盛顿坐视国家银行业的消亡——对罗斯福看似轻浮的行为感到头痛事实上，他已经开始相信罗斯福应对当前的紧急情况负责，他拒绝与他合作，从而破坏了胡佛 *** 正在进行的复苏银行危机在 2 月 14 日达到高潮，当时密歇根州州长下令暂停银行业务，将该州所有 550 家银行关闭 8 天。

那天很明显，经济已经触底，密歇根州的恐慌“既无法掐断源头也无法阻止扩散”，莫利后来写道 随着焦虑的蔓延，这些银行倒闭引发了连锁反应，六天后，马里兰州州长效仿，关闭了该州的 200 家银行银行里的钱不再安全的谣言席卷全国，储户争先恐后地取回他们的积蓄。

普通美国人把他们的钱藏在他们的床垫下；或他们的 T 型福特汽车的地板下；或者把它放在罐子里，然后埋在他们的后院 富人将他们的黄金财富运往欧洲，几乎每艘横渡大西洋的船只都携带着财宝这位当选总统幸福地没有参与岸上不断升级的事件，沉浸在他感觉理所当然地“几个月来的最后一个假期”中。

他在 Nourmahal 号上给母亲写了一封信，说他“得到了很好的休息——充足的空气和阳光”，并期待着“充满健康和活力”的归来第十三节：魔力之城迈阿密是一个臭名昭著的藏污纳垢之地，有着悠久的政治暴力和激烈的种族主义、反天主教和反犹太主义的历史。

佛罗里达州是邦联州中人口最少的地方，自重建以来一直受到民主党机器的控制，该机器以铁腕统治 （该州唯一的共和党总统候选人是赫伯特·胡佛，他在 1928 年击败了天主教徒艾尔·史密斯）该州近 40% 的居民是非裔美国人，他们与大量贫穷的白人一起，被系统性地剥夺了选举权——人头税和识字考试，以及更明显的残暴私刑。

作为保守种族主义的温床，南佛罗里达州遭受了大萧条的沉重打击，萧条比全国其他地方更早地降临了该地区 迈阿密在 1920 年代的经济繁荣时期飞速发展，是现代房地产繁荣的中心，成千上万的中产阶级美国人迁入这座城市，因其超自然增长而被称为“魔力城市”。

在五年的时间里，迈阿密的人口翻了一番纽约投机者投资酒店和退休社区，将北方人引诱到比斯坎湾的热带天堂 繁荣的商业银行创造了一个经典的泡沫，以膨胀的财产价值为抵押提供了宽松的贷款 到 1925 年，潜在投资者已经开始避开似乎尔虞我诈的土地掠夺，联邦税务局正在审查“投机狂欢”。

然后，在 1926 年，4 级“迈阿密大飓风”——当时是袭击美国的最具破坏性的飓风——被称为“打破繁荣的灾难” 到 1929 年股市崩盘时，迈阿密已经陷入困境在大萧条接下来的四年里，随之而来的是“一定”程度的破产、失业和丧失抵押品赎回权，迈阿密可与该国最贫穷的地区相媲美。

迈阿密几乎没有犹太人或西班牙裔； “Gentiles Only”的标志在这座度假城市的许多酒店中随处可见，大量的黑人被降为二等公民 三K党——在佛罗里达州拥有三万成员——在迈阿密是一个强大可见的存在，并公开与当地 *** 勾结反对天主教徒、移民和劳工领袖，并恐吓犹太人和非裔美国人。

他们特别重视“激进分子”，一个包罗万象的词——社会主义者、共产主义者和无 *** 主义者一位前佛罗里达州检察官写道：“在城市的 *** 、葬礼和其他公开活动中，戴着兜帽、长袍的三K党徒列队 *** ” 1933 年冬天，三K党在迈阿密非常活跃，其成员中有地方和州 *** 官员以及社区中的知名人士。

2 月15日晚上，正是在这种排外心理、仇恨、恐惧和渴望的氛围中，闪闪发光的努尔马哈尔号载着怡然自得的乘客优雅地滑入比斯坎湾罗斯福最初打算下船后立即乘火车旅行前往纽约，为 3 月 4 日的宣誓就职做准备但两周前，他在杰克逊维尔的盛大招待会，成千上万的热忱的人都来看他，这让迈阿密的后援会有了一个想法，那就是在他们愚昧的城市举行“欢迎回家”的庆祝活动。

当努尔马哈尔一直在闲逛时，《劳德代尔堡每日新闻》的出版商罗伯特·戈尔正在推动一场大规模的 *** 戈尔构思了该计划，目的是提高沮丧民众的士气，同时为当地政治领导人和有影响力的迈阿密商人提供与候任总统会面和接待的机会。

他通过无线电联系了游艇并提出了这一活动，罗斯福对此表示欢迎 路易斯·豪坚持认为，与莫利的未来内阁人员任命的谈判过于机密，给罗斯福的信无法通过到船上无线电传送或由中间人传递这次 *** 将使莫利有机会在迈阿密组织罗斯福势力的会面，亲自报告他的发现，并陪他乘火车返回纽约，而罗斯福可以同时利用这次活动为他的新 *** 争取支持。

戈尔和他的同伙们不失时机地策划了这一历史性事件——一位美国候任总统的行政访问当地报纸宣传了即将举行的 *** ，明确详尽地说明了安排：总统车队的路线，以及由几支乐队、仪仗队、鼓和号角组成的 *** 队伍，最终罗斯福将在海湾公园的演说台上发表演讲——罗斯福会乘坐一辆敞篷车从码头到公园，蜿蜒穿过人流密集的街道，到达圆形剧场，在那里他会发表一些观点，然后向西行驶几个街区，前往火车站离开。

*** 队伍会跟着他到车站，当他的火车开走时，他会从他的火车上向站台人群挥手致意得知庆祝活动后，一些地方和国家的知名人士决定参加 芝加哥 *** 兼伊利诺伊州民主党主席安东·塞尔马克（Anton Cermak）曾反对罗斯福的提名，希望与罗斯福修好关系，他在迈阿密海滩拥有一座度假屋。

根据《芝加哥老板塞尔马克》一书的作者亚历克斯·戈特弗里德的说法，他决定前往迈阿密进行一次“乞求远征”，以寻求朋友的支持和对他所在城市的经济援助，该城市欠教师 2000 万美元的薪水据报纸报道，，附近地区的 *** 和法官以及佛罗里达州州长，也将与国家政治人物和总统顾问一同出席。

当游艇在晚上七点靠岸时，船上的人正在享用丰盛的告别晚宴 罗斯福与他一起度假的妻子埃莉诺，称呼“那些人”显然是有益的 他看起来棕褐色，身体健康，休息得很好 “我甚至没有打开公文包，”罗斯福对冲上船采访他，希望能收集到即将上任的内阁名单的新闻记者吹嘘道，。

“我们钓鱼和游泳……我们每天都去不同的地方通常我们早上钓鱼，然后回到游艇上吃午饭 有一天，我们在吃骨鱼（bonefish)后去安德罗斯岛的中湾旅行了一整天 唯一的困难是你钓骨鱼不能说话 这是一种无声的垂钓，这让他陷入了可怕的沉默之中。

” 他拒绝讨论总统事务——固执地只谈论在海上悠闲的日子，游泳和钓鱼，更多的游泳和钓鱼——最终沮丧的记者让他和莫利躲在一边莫利，现在是他的首席经济顾问，迅速总结了内阁的机密谈判，一行人离开游艇，前往码头上排成一排的三辆汽车。

晚上九点，他们迟到了十分钟守候的成千上万的人涌上街头，在街上、公园和火车站看他罗斯福穿着他的事务秘书马文·H·麦金太尔（Marvin H. McIntyre）挑选的灰色西装，戴着十磅重的腿托，没有戴帽子，被扶下跳板，坐进了领头汽车的后座——一辆绿色别克敞篷车。

坐在他旁边的是他的官方东道主，迈阿密 *** 雷德蒙德·戈蒂埃.麦金太尔，他的贴身保镖兼助手奥古斯都“格斯”根内里奇，特勤局特工罗伯特·克拉克坐到了前排座位上 迈阿密 *** 菲茨休·李开着敞篷车第二辆汽车，从前到后的，搭载了另外五名特勤局特工。

第三辆敞篷车是莫利、文森特·阿斯特、克米特·罗斯福和威廉·莱茵兰德·斯图尔特自从 1901 年威廉·麦金莱总统被无 *** 主义者暗杀以来，特勤局——美国财政部下的一个部门——已经成为美国总统的全职安保人员。

一般情况下，特勤局严重依赖当地执法人员的协助，迈阿密也不例外附近地区聚集了近 200 名 *** ——100 名在海湾公园巡逻，60 名驻扎在沿线，20 名摩托 *** 护送罗斯福的汽车敞篷车在人群中爬行 - 这是迈阿密历史上规模最大的人群。

估计超过两万五千人，群众欢呼和鼓掌，大喊大叫，冲向罗斯福的汽车 *** 试图控制人群，但突如其来的”蜂群“造成了混乱，而黑暗又加剧了混乱 乐队还在鼓噪，欢呼声弥漫在温暖的空气中，红、白、蓝的灯光沐浴着这舞台一排排的棕榈树树立在道路两侧，它们的叶子在微风中轻轻摇曳。

成千上万的人挤满了马路，灯火通明的舞台前的七千个座位坐满了 在花哨的赭色三层演奏台上的，是各级政要，包括塞尔马克 车队中的几个人发现场面令人不安“这很容易，”阿斯特对莫利和他车上的其他人说，“一个刺客做他的任务然后逃跑是很容易的。

” 夜幕降临，刺客可能会溜进黑暗 阿斯特非常有预见性，以至于是他第二次说让罗斯福面对如此多的人群太过冒险莫利后来将阿斯特的评论记为“那些不可思议的巧合之一，之后似乎不可再信” 莫利向他保证，他们之前在竞选活动中经历过了许多这样的 *** ，当时他们只有一名贴身保镖，被迫完全依靠当地 *** 的协助。

现在他们至少有了特勤局罗斯福的副总统约翰·南斯·加纳最近警告他暗杀的危险，特别是在这种国家焦虑的时期罗斯福驳斥了这种担忧“我记得 T.R. [泰迪·罗斯福] 对我说：‘真正危险的刺客是一个不在乎自己是否会在行动中丧生的人。

大多数疯狂的人都会被首先发现’”罗斯福自然明白，总统职位本身就存在危险 “Sono gli incerti del mestiere”——“这些是这份工作的风险，”意大利国王翁贝托在 1897 年逃脱了一名刺客用刀袭击后的名言。

事实上，正是那次袭击的剪报启发了麦金莱的刺客就他而言，罗斯福正被支持者们鼓舞着，微笑着，兴高采烈地挥手，毫不担心 短短十七天后，他将正式成为总统从 Nourmahal 下船的 20 分钟后，领头的汽车抵达了演奏台前的一块铺好的区域。

人群爆发出欢呼声，然后恭敬地静默了，因为根内里奇（贴身保镖）悄悄地将罗斯福抬起到别克后座的顶部戈蒂埃 *** 对着麦克风说，“女士们，先生们，美利坚合众国总统我们欢迎他来到迈阿密，我们祝愿他成功，并承诺给予他合作和支持，。

我们祝他获得神佑“第十四节：我很好一个穿着休闲白裤和长袖印花衬衫的邋遢男人挤到人群的最前面，把两个女人推到一边“你觉得你要去哪里？” 一个恼怒的游客冲他吼道来自爱荷华州奥塔姆瓦的游客 H. L.埃德蒙兹为了见到罗斯福已经等了两个多小时，他不会让某个小混混挤过去。

“我要直接到前面”“对不起，你不能去 满了，”埃德蒙兹回答“在我看来，它不像是满满的，”瘦削的黑皮肤男人说“那里有很多人坐在地上，女士们和孩子们坐在地上，你站出来把自己挤到别人面前是不合适的，”埃德蒙兹继续说道。

这个只有五英尺高的男人接受了埃德蒙兹的解释，似乎对他现在的位置很满意 他已经走到第二排，现在离罗斯福大约二十五英尺 他的口袋里装着一把 0.32 口径，容弹5发，珍珠手柄，镀镍的左轮手枪，几天前他在市中心的一家当铺花了 8 美元买的。

折叠在枪旁边的是一份剪报，标题是罗斯福在这里公园的简短讲话的报纸，一个关于麦金莱遇刺的故事，以及另外五颗子弹就在罗斯福开始讲话之前，他注意到舞台上的芝加哥 *** “托尼”塞尔马克，并示意他到敞篷车这边 “演讲结束后，总统先生，”塞尔马克回应道。

然后，也许是他一生中最虚情假意的演讲，罗斯福用他的游轮轶事愉快地消遣人群，坐在他的汽车后座上，沐浴在聚光灯下 “我在佛罗里达和巴哈马海域度过了非常美妙的 12 天垂钓之旅 这是一次美妙的休憩，我们钓到了很多鱼。

”他只说了两分钟——162个字——就在他说出最后一句话的时候，一个男人爬上了他的车后座，不知如何躲开了特勤局 罗斯福后来形容他是“摄像人”之一，他冒昧地让他转身，对着镜头重复他刚刚说的话 当罗斯福拒绝时，那个男人粗鲁地回敬他：“但你必须这样做。

我们已经走了一千英里”“对不起，这不可能，”罗斯福冷冷地回答，当他滑回座位时，他看到塞尔马克伸着胳膊向前推现在是晚上九点三十五分 当塞尔马克和罗斯福握手时，他们进行简短地交流，并同意在罗斯福的火车车厢里会面，进行一次私人谈话。

然后塞尔马克走到车后部，站在特勤局特工罗伯特克拉克旁边 一名男子拿着一封 6 英尺长的欢迎电报，上面印着迈阿密 2,800 名居民的姓名，接近罗斯福 还没等他走过来，五声枪响接连响起尖叫声和喊叫声撕裂了空气，随之而来的是混乱。

罗斯福因瘫痪而动弹不得，在他认为“砰砰”是鞭炮的最初混乱之后，他平静得出奇地平静 他看到有人拿着电报抓住了那个人，与此同时，他的司机菲茨休·李启动了汽车并将其成功驱动 他转向后面，看到克拉克的一只手上有血。

然后他看到塞尔马克，脸色苍白，弯着腰，胸口流血，被克拉克扶着 “把总统弄出去！” 塞尔马克本能地喊道 塞尔马克旁边的一个女人倒在地上 根内里奇从车前一跃而起，把罗斯福推倒在座位上，坐在他的身上当罗斯福命令李停下来并将塞尔马克装到他旁边的座位上时，他油门踩死并继续奔驰。

特勤局首席特工乔治·布罗德纳克斯对李大喊“让他滚出去”，罗斯福再次命令他停下来 罗斯福后来说，“这是天意”，汽车已经移动到他讲话的地点三十英尺之外，因为“很难……出去”，激动的人群正洒满空旷的场地“我看到塞尔马克 *** 被抬着。

我示意把他放在车后座，将能第一个出去，”罗斯福第二天告诉记者 “他还活着，但我不认为他能坚持的下去” 带着三军统帅的果断，他大声吩咐司机开往医院 在鸣笛的摩托 *** 护送下，当敞篷车终于开始出发时，罗斯福向人群举起右臂，大喊：“我没事。

告诉他们我没事”汽车开始提速，罗斯福用左臂搂住他曾经的政治对手，摸着脉搏 塞尔马克向前倾，罗斯福以为他已经死了 坐在汽车后挡板上的是迈阿密首席侦探，他说：“我不认为他能坚持下去”在他们又开了一个街区后，塞尔马克突然坐了起来，罗斯福感觉到了脉搏。

“这令人惊讶，”罗斯福向《 *** 》回忆道 “在经过三个街区后，我相信他的心脏已经停止了跳动 我一直抱着他去医院，他的脉搏正在好转” 他不断地与塞尔马克交谈，试图让他平静，让他保持清醒 “托尼，保持安静——别动，”他反复说。

“你保持安静，不会伤害你的”他告诉他，他们正在去医院的路上，他会没事的塞尔马克的外科医生后来说，罗斯福通过防止他陷入休克而挽救了他的生命 当他们到达杰克逊纪念医院时，塞尔马克被紧急送进了急诊室 X 光片显示，一颗子弹打进了他的右侧，就在第九根肋骨下方，使右肺塌陷，穿过了横膈膜和肝脏，并撞在了脊椎上。

他的医生确定伤势不会危及生命——将他列为“严重”而非“危急”情况——并决定将子弹埋入体内，直到他从外伤中恢复与此同时，海滨公园，另外四人中弹，还有几人在随后的混乱中受伤 三名 *** 和两名强壮的退伍军人制服了 *** 。

阿斯特、莫利、根内里奇和柯米特·罗斯福挤在他们的轿车里，还有一个头部有浅层伤口的年轻人，阿斯特把他抱在腿上 但是人群挡住了汽车前进 两名 *** 将刺客推到行李架上，把他铐在后备箱上，然后坐在他身上，人群散开，让汽车离开。

他的衣服在混战中被扯掉了，他被一个黑夹克殴打，几乎被勒死，一名旁观者介入，以免愤怒的人群将他打死他沉默着被固定在车尾上 又有两名 *** 跳上踏板，莫利抓住其中一名 *** 的腰带，汽车驶过歇斯底里的人群，“杀了他，杀了他！” 和“私刑他！” 最终，汽车驱散了人群，在莫利看来是最漫长的时间内快速驶向了医院，尤其是在他认为罗斯福中弹之后。

当他们在一个急转弯处拐弯时，踏板上的一名警官失去了平衡，滚到了人行道上 司机短暂地停下来，等这名未受伤的男子，而这辆车——至少载有十个人，可能是十一个人——向小型社区医院疾驰而去救护车队中的第三辆车由一名迈阿密 *** 驾驶，载有四十六岁的前纽约市 *** 威廉·辛诺特，他曾任州长罗斯福保镖，这次来到海湾公园致敬。

辛诺特头部中弹 第三辆车里还有玛格丽特·克鲁斯，她是一名来自新泽西州的 23 岁游客，手中枪，头部被子弹擦伤 佛罗里达电灯电力公司总裁的妻子梅布尔·吉尔腹部中弹，身受重伤 来自椰林区的 22 岁司机拉塞尔·考德威尔躺在后座上，额头上插着一颗子弹。

今夜，昏昏欲睡的杰克逊纪念馆社区的居民正在阅读一本“少女”杂志，突然有人敲响了急诊室的门 “给美国总统开门！” 一个声音响起就这样，一名特勤局特工推着罗斯福进入 不久之后，另外两辆车也赶到了，医院里挤满了伤员和数十名 *** 。

看到罗斯福在根内里奇的帮助下站着，莫利松了口气，他显然没有受伤，表现出非凡的镇定 罗斯福在这种情况下异常镇静的一个原因是，他最初以为刺客的预定目标是塞尔马克，而不是他“F.D.R. 在竞选期间曾与我谈到一两次关于有人试图暗杀他的可能性，”莫利后来在周六晚邮报中写道。

“在那种程度上，我知道，他已经做好了准备……但从哲学上谈论暗杀是一回事，面对它又是另一回事”被殴打流血的 *** 转移到了一辆警车上，并在莫利以专业犯罪学家的身份的监督下，押往戴德县法院的 *** 与此同时，罗斯福和他的朋友、保镖和执法人员开始拼凑事情的经过。

当有消息称刺客是一名名叫朱塞佩·赞加拉的意大利移民时，罗斯福认为赞加拉是一名黑手党杀手，其目标是芝加哥 *** 罗斯福推断：不然刺客会在他松懈地坐在车顶上时开枪打死他 事实上，芝加哥正在发生一场黑帮战争，众所周知，塞尔马克正在打击以阿尔·卡彭为首的有组织犯罪集团。

塞尔马克对废除禁酒令的支持足以摧毁卡彭的走私帝国 就在几周前，卡彭的行刑者被塞尔马克的一名私人 *** 枪杀 塞尔马克收到了报复性威胁，并下令在他返回芝加哥时准备好防弹背心 芝加哥侦探的作为塞尔马克的随从，兼私人保镖，与他一同前往迈阿密。

当时，迈阿密海厄利亚赛马场周边都是闲逛的芝加哥黑帮 具有讽刺意味的是，那天有一匹名叫“罗斯福”的马赢得了第二场比赛，奖金为 3.35 美元罗斯福仍然假设枪击不是针对他的，他打电话给他的妻子 现在是晚上十点四十分，埃莉诺在华纳俱乐部发表的演讲后，刚刚抵达他们位于东六十五街的联排别墅。

“这些事情在意料之中”她从一个心烦意乱的管家那里听到消息，平静地说 富兰克林和埃莉诺谈了几分钟 得知她的丈夫把塞尔马克抱在怀里，她写下，这段路途“对富兰克林来说一定非常艰难 他讨厌看到血”罗斯福在医院呆了四个小时，探望受害者并等待他们的病情报告。

除了正在接受手术的吉尔夫人之外，他能接触他们所有人 凌晨两点，他被带回努尔马哈尔，在那里过夜，返回纽约的时间推迟到第二天在那里，在豪华游艇设备齐全的沙龙里，罗斯福喝下了一杯威士忌，而莫利则报告了他对赞加拉的审讯结果：真正的目标是罗斯福，而不是塞尔马克。

刺客在他站立的椅子上出手时，失去了平衡莫利在数小时内密切注意罗斯福，对他的镇定自若和对受害者的同情感到惊讶 他回忆起那一刻：整个晚上，罗斯福的神经都没有动摇 但在这种情况下，真正的考验是在之后，只有人群消失，勇气才能表现出来。

让他的密友失望的时候到了——我们所有人都准备好，同情、理解、他可能发生的惊慌失措，现在危机已经解除了，他一个人和我们在一起，就像没有发生过任何事那样没有任何迹象——肌肉的抽搐、擦拭眉毛，甚至是假装的欢乐的暗示——表明这是一个不同寻常的晚上。

罗斯福就是他自己——轻松、自信、镇定自若，表现得不为所动......而且我承认，我一生中从未见过比罗斯福那天晚上在努尔马哈尔的平静，更壮观的事情随着报纸和新闻片报道了这起戏剧性的事件，枪击事件的消息迅速传播开来。

急报和公告覆盖了整个国家 对他生命的威胁，以及他在危机面前的勇气，给罗斯福带来了一波公众的支持 当他从努尔马哈尔下船时只是一个富有的半吊子，归来时他已经成为了英雄 《 *** 》谈到他的英雄主义，“候任总统觉得子弹是为他准备的，他挺直了身子，摆正下巴，毫不退缩地坐着，直面总统家庭会遭遇的危险，”。

第二天早上，也就是 2 月 16 日，罗斯福回到杰克逊纪念医院看望塞尔马克和其他受害者 在从码头到市中心的路上，他的车被一群摩托 *** 包围，特勤局特工站在踏板上 和前一天一样，欢欣鼓舞的民众列队欢迎 当他被推着穿过医院走廊来到塞尔马克的房间时，所有工作人员都排成一排，对这位表现出如此英雄气魄的瘫痪男子感到敬畏。

“托尼，我希望你能尽快康复 我们在就职典礼上需要你”据报道，塞尔马克回答说：“我很高兴是我而不是你”尽管后人对这段交流提出了质疑 无论是杜撰还是真实的，这段深刻的感情，反映了历史中的两个男人是如何紧密地联系在一起。

第十五节：要饿死了包括莫利在内的调查人员首先在戴德县 *** 审问赞加拉，他们迅速确定了这名意大利出生的流动劳工的动机、意图和背景，尤其是他是否单独行动 赞加拉从开枪的那一刻起就一直在抨击资本家，这表明这次袭击有明显的政治动机。

“我手里拿着枪 首先我将杀死国王和总统，其次是所有资本家” 罗斯福——来自美国最富有家族之一的典型资本家——是他的目标，如果他的行动没有被挫败，赞加拉将彻底改变历史进程 迈阿密海湾公园发生的事情——几位目击者声称的证词，拯救罗斯福生命的英雄或女英雄的身份，以及赞加拉是否有同谋——在佛罗里达州警方和检察官匆忙建立刑事案件进行严格审查。

美国华盛顿调查局局长 J. 埃德加·胡佛着手确定此事更广泛的瓜葛，向迈阿密指派一名特工协助当地调查，并向全国所有特工发出通告，要求提供所有赞加拉的信息胡佛说，由于特勤局是牵头机构，他的机构“只进行了次要的附带调查”。

他与美国司法部长和特勤局会共同努力，因为这些机构追捕同一个、可能的同谋，并追踪赞加拉从意大利到新泽西、费城、新奥尔良、巴拿马、洛杉矶和最终迈阿密，飘忽不定的踪迹 美国陆军军事情报局的一名特工向胡佛报告说，1932 年 8 月，赞加拉被认定为“仍在华盛顿街头的津贴顽固分子之一”。

2 月 16 日，胡佛收到一封来自手下一名探员的紧急电报，通知他赞加拉是“一个总部设在新泽西州纽瓦克附近农场的意大利无 *** 主义恐怖组织”的嫌疑成员，该组织最近准备引爆一家邮局， 炸药已经制造出来；在枪击事件发生后几天收到的其他情报信息表明，赞加拉“是古巴某一群 *** 人或无 *** 主义者的代表”；根据美国司法部的文件，针对罗斯福的阴谋是去年 12 月在德克萨斯州加尔维斯顿制定的；胡佛的一位长期俄罗斯线人给他发了一封机密信，称他在一个聚会上见过赞加拉——“由俄罗斯无 *** 主义团体进行的舞会”；一位英国情报人员发表的一份特别有趣的公报称，赞加拉与一个国际煽动组织有联系，该组织在前一年暗杀了法国总统保罗·杜默。

据情报人称，该组织曾在加利福尼亚州帕洛阿尔托试图杀死胡佛总统，在 11 月投票期间的行动被挫败胡佛被目击者的信件淹没，他们坚称另一名意大利小个子曾陪伴赞加拉，而线人则直接声称知道赞加拉并非单独行动 迈阿密的一名市政工作人员报告说，在用新的旗帜替换演奏台上的旧旗帜时，他看到赞加拉在罗斯福预先到达前，整整五个小时，都坐在公园长椅上，坐在两个女人之间。

三个人都说一门外语，两个女人都拎着超大号的手提包赞加拉本人非常合作又自卖自夸，甚至写了一本” *** 自传”详细描述了他的行为当我开了第一枪时，我站着的椅子移动了，结果它使我失去了准心，并且在至少三十英尺的距离处错开了一英尺。

然后我试图再次瞄准，但在我开了第一枪后，人们挤在车周围，我几乎看不到罗斯福的头 我在总统的身面看到了两个头，并想在这两个头之间再开一枪，但子弹击中了他们的头部 这就是挽救他生命的原因 这也是我用五发枪击中六个人的原因。

调查人员重建了 2 月 15 日的事件经过，该事件始于 32 岁的赞加拉一大早离开他的寄宿公寓，前往博斯蒂克酒店 “有人派我来这里，我正在找房间，”他告诉酒店经理 他一只胳膊下夹着一个黑色的小包裹，说他需要一个“安静”地方到下午六点。

他为这个房间支付了 1.50 美元，在那里他花了几个小时踱步和连续抽烟，同时因慢性胃痛而苦恼 傍晚时分，他带上枪，开始向海湾公园走去 离罗斯福出场还有几个小时，赞加拉对人群的规模感到惊讶，他变得急躁起来，朝着占地 40 英亩的公园里高高的演奏台走去。

接下来发生的事情陷入了争议和矛盾之中 至少有两名目击者——一名叫托马斯·阿默尔的 46 岁木匠和一名叫 威利斯·麦克拉里的妇女——声称他们看到赞加拉和另一名男子在大约晚上 8 点时候走到演奏台前面，枪击前一个半小时。

麦克拉里夫人形容赞加拉的同伴很黑，和赞加拉一样矮小，穿着蓝色外套、白色条纹长裤和一双白色和棕褐色相间的运动鞋 她的朋友莉莲·克罗斯坐在麦克拉里夫人后面的体育场第二排座位——由木头和金属制成的折叠椅，相互固定并用螺栓固定在地面上。

克罗斯是一名迈阿密医生的 48 岁妻子，她告诉警方，她爬上座位是为了更好地观察罗斯福 从那个有利位置看，五英尺高的视野对二十五英尺外的总统专车可以一览无余突然，她说，赞加拉跳到她身边的小椅子上，导致她失去平衡，折叠座椅差点倒塌。

“请不要那样做 你会打倒我的，”她告诉他，她的座位摇摇晃晃 当她转向他时，克罗斯发现他踮着脚尖和她一样高 与此同时，他的右手伸过了她的右肩上，她看到他正拿着手枪 她的第一反应是：“他要杀总统！”在一瞬间，她举起他的手臂，她后来声称，干扰了他对罗斯福的射击。

据众多目击者称，他的手臂举过他前面人的头顶，手臂指向总统的车辆 左轮手枪离克罗斯太近了，第一枪的火药烧伤了她的脸颊 几位匿名人士称，赞加拉继续射击，直到他打光所有五发子弹，“两名退伍军人和三名迈阿密 *** ”“像一吨砖一样”砸向他。

提出在迈阿密举行罗斯福 *** 点子的报纸出版商罗伯特·戈尔站在玛格丽特·克鲁斯旁边，玛格丽特·克鲁斯的手中弹，后来在塞尔马克衬衫领子上发现擦伤了她的帽子的一颗子弹， 她帽子的一块织物仍然附着在上面 戈尔将年轻女子从现场带走，将她交给另一名旁观者照看，然后冲回了拦住赞加拉并殴打他的人群。

戈尔告诉警方，克罗斯压在嫌疑人身上，试图勒死他，而赞加拉正在大喊：“我要杀了总统！ 我杀了总统 太多人饿死了 我很高兴我打中了塞尔马克” 戈尔的说法虽然受到克罗斯的强烈质疑，克罗斯声称赞加拉根本没有说话，但许多其他证人却提出了早期连续的证词，即塞尔马克是预定目标。

阿默尔是在赞加拉开了第一枪时站在赞加拉身后的木匠，他认为克罗斯的证词是胡说八道 阿默尔否认了克罗斯声称，她通过敲击赞加拉的手臂挽救了罗斯福的生命的说法阿默尔报告说赞加拉的第一枪没有受到阻碍且瞄准不佳，并且是他，阿默尔，抓住了赞加拉的前臂并在赞加拉继续他的快速射击时将其向下压。

“我跳了起来，但在我抓住他之前，他开了第一枪 在第二枪击发之前，我用右手抓住了他拿着枪的右臂，在手腕和肘部之间，”阿莫尔在一份宣誓书中写道 “然后我推着手臂将枪举到空中 一名警官从前面跃过长凳，将赞加拉从长凳上撞倒。

”持续数月乃至数年，克罗斯和阿莫尔一直在争辩对方的证词，都称对方是骗子 最初的新闻报道将阿莫尔称为英雄 但在佛罗里达州民主党女议员露丝·布莱恩·欧文（威廉·詹宁斯·布莱恩的女儿）建议授予克罗斯国会荣誉勋章后，罗斯福邀请克罗斯参加即将举行的就职典礼，她的影响力，被封为拯救罗斯福生命的女性。

当她将自己的故事卖给一本真实犯罪杂志时，在全国引起轰动据报道，迈阿密警方怀疑克罗斯的故事，但也许像赞加拉一样，他们不愿破坏，一位拯救总统生命的娇小家庭主妇的励志故事 最终，来自爱荷华州的游客 H. L. 埃德蒙兹的“礼仪小课”“可能产生了更大的影响”，《洛杉矶时报》的一名记者写道。

“它让赞加拉停下了脚步……从那时起，他就一直呆在原地，在距离他的目标不便的地方被观众围了起来”无论英雄事迹的真相如何，赞加拉的表现都不尽如人意 正如《刺客》的作者罗伯特·J·多诺万 (Robert J. Donovan) 所写的那样，“事实仍然是，赞加拉是一名差劲的 *** ，在恶劣的条件下——过远的射程，不利的角度，不稳定的平台——向一个困难的目标射击。

”“我是个小人物，我没有机会，”赞加拉总结说第十六节：典型特征第一个报道吉赛普·赞加拉的报纸强调了他的外国血统：“这个小意大利人，一开始是很挑衅的，当他们审问他时，他安静地坐着，几乎彬彬有礼……他说话时，眼睛在昏暗的灯光下凸出扩张。

他的头发，又黑又卷 他坐在一条狭窄的长凳上，全身赤裸， *** 脱掉他的衣服寻找其他证据……他骨瘦如柴的手臂绷得紧紧的，手指紧握在两个细长的膝盖上 他的脸很黑，他种族常见的浓密胡须非常突出”《迈阿密先驱报》说，这个体重 105 磅的矮个子赞加拉——“一个黑黝黝的意大利人，是他的典型特征”——立即被描绘成一个精神错乱的无 *** 主义者，对弑君有一种反常的痴迷。

事实上，乔——他的几个朋友都这么称呼他——在十一年前曾试图暗杀意大利国王维克多·伊曼纽尔三世，但皇家卫队和一群坚不可摧的人群挫败了他 1923 年，国王将权力移交给墨索里尼的国家法西斯党后，他和成群结队的反法西斯意大利人，一起移民到了美国。

之后，在 1933 年冬天住在迈阿密期间，他决定暗杀胡佛总统，并计划前往华盛顿执行此行动 他将大萧条归咎于胡佛，并听从了遍布全国的反胡佛言论 “我正打算去华盛顿——直接去华盛顿——在胡佛卸任之前杀死胡佛，”他说。

他一直推迟他的旅行，因为他更喜欢迈阿密温暖的天气，而不是北方的冰冻气温赞加拉没有区分胡佛和罗斯福 在他的心目中，罗斯福只是另一个资产阶级剥削政治家，和胡佛一样，是一个与墨索里尼 *** 共事的富人 “我想让所有总统都感到震惊，”他在众多咆哮中之一说道。

“如果我看到胡佛总统，我先杀了他 没什么区别 总统只是同一群人 都一样靠着金钱交易，”他的证词1900 年 9 月 7 日，赞加拉出生于费鲁扎诺（Ferruzzano）的罗斯和萨尔瓦托雷·赞加拉（Rose and Salvatore Zangara）——卡拉布里亚（Calabria）贫瘠山区的一个农村——赞加拉的人生并不吉利。

小时候，他因内耳缺陷需要进行手术，这让他的母亲相信他会给家里带来了厄运 两年后，当她因难产而死，人们把悲剧归咎于他 他的父亲很快娶了一个有六个女儿的寡妇，赞加拉的身份一夜之间从独生子女变成了一群女孩中唯一的男孩。

他在蹒跚学步的时候就经常摔倒，一次是从楼梯上摔下来摔断了手腕，另一次是掉进火里被烧伤了他的父亲是一个残酷的施虐者，拒绝让他上学，强迫他去田里工作 “你不需要上学 你需要劳动，”赞加拉回忆起父亲告诉他的事。

他向这个小男孩灌输了对权威根深蒂固的怨恨和对富有资本家的绝对厌恶 他说，赞加拉在他还是个小男孩的时候就开始“非常强烈地去憎恨” 七岁时，他带着父亲的牲畜一起工作，有一次他弄丢了一头牛，父亲像对狗一样打他、踢他。

他说，“从那天起，他让我很辛苦地劳动，我病了 当我本应该去上学，像其他孩子一样吃饭和睡觉的时候，我在被殴打、挨饿和过度劳累 那时起我就患上了胃病”他渴望摆脱父亲的暴政，并产生了环游世界的梦想 18 岁那年，他成为了一名砌砖工学徒和泥瓦匠，在第一次世界大战即将结束时，他加入了意大利军队，成为一名劳工。

他被派往奥地利前线修筑战壕 战争结束后，他离开了军队，但在 1921 年稍微触犯法律后，他被征召入伍，并被调入第 70 步兵团 赞加拉讨厌军人生活，在托斯卡纳接受基本训练时，他开始遭受他所谓的“胃痛”——他将其归咎于童年时期的强迫劳动造成的慢性疼痛。

他进入于罗马的意大利军事学院，并被分配为一名上尉和他的妻子的勤务兵，他们是他所鄙夷的特权阶层成员在一段令人不快的时期之后——他被要求满足这对夫妇的每一个命令，并因未能达到他们的期望而受严厉惩罚——赞加拉一再要求换岗。

最终，他被任命为学院的园丁，然后担任出纳办公室的警卫，曾密谋窃取工资单 他在回忆录中写道，“我需要它，”“因为我的痛苦” 正是在这段时间里，他带着手枪到一个火车站，意图杀死国王 但是，正如他对罗斯福的失败尝试一样，他身材的矮小和无法控制人群使他望而却步。

“卫兵挡在我面前，我无法朝他开枪，当时卫兵身高超过六英尺，我甚至看不到国王”离开学院后，赞加拉在美国驻西西里领事馆申请签证，并于 1923 年 8 月 16 日登上玛莎·华盛顿号，从那不勒斯驶往费城 在那里，他投奔他的舅舅，三十五岁的文森特·卡法罗。

这两个人搬到了新泽西，在巴约讷的建筑热潮期间，赞加拉很快找到了瓦工的工作 当最有利可图的工作明显被瓦工、泥瓦匠和泥水匠工会（美国劳工联合会的一个附属机构，要求其成员必须是美国公民）控制时，赞加拉参加了英国和美国历史上的严格考试，然后要求 获得公民身份。

赞加拉完全受工会先决条件的推动，而不是出于任何成为美国人的愿望，最终于 1929 年 9 月 11 日入籍他迅速加入了工会和共和党事实证明，漫长的公民身份过程对他没有什么好处 在他入籍一个月后，市场崩盘，然后是大萧条，阻碍了新泽西州的建筑业。

但他之前六年的稳定工作——包括作为小型房屋的独立承包商和在新泽西州帕特森的亚历山大汉密尔顿酒店和费边剧院等商业项目的工头——让他平均每天赚 12 美元 ，使他能够购买精美的衣服，开一辆新的雪佛兰，并在账户中储蓄多达三千美元。

他曾经在帕特森的一家医院检查过自己，抱怨剧烈疼痛和没有食欲 医生无法诊断出这个问题，但他们切除了他的阑尾 短时间后，痛苦又回来了，这进一步加剧了他对权威人物的不信任他的大多数邻居和熟人都认为他安静、柔和、不起眼、内向、没有威胁性。

他被描述为一个孤独的人，对女性几乎没有兴趣，唯一的消遣就是偶尔玩跳棋 他讨厌寒冷的天气，天黑后从不出门，并且被迫地为他持续的腹痛和肠胃胀气寻找补救措施然而，一些人表示，他温和的举止掩盖了恶毒的激进主义和暴力的基因。

一位在雇佣赞加拉 9 年，从事多项工作的哈肯萨克承包商称他为“一个无 *** 主义者、社会主义者和共产主义者……一个煽动性的人物”和“午餐时间的演说家”，他会积极地谴责“ *** 和当权者，宣扬激进主义”教条和主张杀害 *** 领导人。

”同样，洛杉矶 *** 队长威廉·F·海因斯（William F. Hynes）是一位臭名昭著的 *** 猎杀者，他声称赞加拉“创立并培养了”一群在全国各地活动，制造炸弹的无 *** 主义者，他正计划暗杀墨索里尼海因斯告诉《洛杉矶时报》，他所在机构的红队已经对该组织进行了长时间的秘密调查，当他得到调查的消息时，赞加拉已经逃离了加利福尼亚。

当海因斯告诉美联社时，他的账户遭到破坏，赞加拉的档案中没有任何信息这并没有阻止海因斯后来争辩说，他有证据表明赞加拉是 LEra Nuova（新时代）的组织者，这是一个意大利无 *** 主义组织，该组织招募了特工，计划在 1932 年赫伯特·胡佛参加洛杉矶奥运会开幕式时杀死他。

（根据海因斯的说法，当胡佛派出他的副总统时，这次行动表面上被破坏了）枪击事件发生后的第二天，特勤局局长 W.H.莫兰宣布，他的机构得出的结论是，赞加拉“不是疯子，而是一个公认的无 *** 主义团体的成员，其总部设在新泽西州帕特森。

” 但仅仅 24 小时后，特勤局就开始退缩，淡化任何政治动机，而是将他描述为“一个孤独、忧郁的角色，自 1923 年以来一直深受慢性胃病的困扰，但对 *** 没有特别的怨恨”将赞加拉与总部位于宾夕法尼亚州日耳曼敦和新泽西州纽瓦克的暴力反法西斯组织联系在一起的，最实质性指控，是联邦调查局关于 1931 年宾夕法尼亚州伊斯顿邮局爆炸案和 1932 年芝加哥、底特律、克利夫兰、扬斯敦和罗马的梵蒂冈的爆炸案报告 。

同一个组织策划了，针对约翰·迪·西尔维斯特在费城住处的爆炸袭击，他是一位著名的律师和银行家，也是亲墨索里尼组织”意大利之子“的头目这起爆炸案就发生在袭击罗斯福的前两周，使用了十多根炸药，成为全国头条新闻。

迪·西尔维斯特罗当时不在家，但他的妻子伊丽莎白当场被炸死 他的四个孩子和他们的家庭教师从三楼跌到一楼，全都受了伤，还有十一个邻居也被卷了进来 作为墨索里尼的密友和在美国推广法西斯主义的积极活动家，迪·西尔维斯特罗是美国反法西斯主义者的眼中钉。

在罗斯福遇刺的第二天，迪·西尔维斯特告诉调查局，赞加拉不仅是他家爆炸案的主要嫌疑人，而且他还掌握了表明赞加拉有“同伙”企图谋害罗斯福的情报迪·西尔维斯特还在意大利进行了充分的调查，以确信“Zangara”这个名字是一个假名。

2月17日，五名失业的新泽西州瓦工因“反对当选总统罗斯福、胡佛总统和其他高级 *** 官员”的阴谋而被捕逮捕行动的起因是：一名嫌疑人写的一封信被发现遗弃在纽瓦克街排水沟信中写道，“带着我最诚挚的遗憾，我不得不告诉你，我的砖瓦匠兄弟刺杀我们当选总统的企图失败了，我也不得不说这里一切准备就绪。

如果我是有幸向现任总统开枪的人，我向你保证，我会花一个星期的时间练习并把它做好 我们中间有一个枪法如此糟糕的人，这似乎是一种耻辱 我确实相信我们应该有一个地方，都可以去练习射击，因为现在看起来像是狩猎总统和政客的季节。

”同一天，一个 15 岁的，美国出生的意大利裔男孩，向罗斯福的纽约办公室邮寄了一枚由炮弹制成的土炸弹，炸弹随后被拆除 爆炸物的随附信中，“我是赞加拉的朋友，我想接手他没能完成的工作杀死所有的总统、州长和百万富翁。

我和赞一样是卡拉布里亚人与此同时，费城联邦检察官C·詹姆斯·托达罗认为，赞加拉是“一个广泛分布的无 *** 主义和反社会个人团体的成员，他们对该州的一系列爆炸事件负有责任在1933年2月21日写给宾夕法尼亚州美国检察官的一封信中，托达罗写道：“赞加拉一定有同伙，对当选总统的袭击，是这些无 *** 主义者的计划，目的是让国家陷入动荡，是可能的起义前奏。

”托达罗还声称掌握了将赞加拉与著名的托洛茨基派卡洛·特雷斯卡（Carlo Tresca）联系起来的信息 数千名意大利移民的反法西斯英雄，J. 埃德加·胡佛名单上臭名昭著的激进分子，墨索里尼直言不讳的对手，以及美国知识分子和劳工领袖的导师，据传特雷斯卡住在洛杉矶，“在一位高级西西里黑手党首领的保护下。

”正如学者南希·班克罗夫特所写的那样，1933 年，墨索里尼被左派视为超级资本主义者，他们将法西斯主义视为“如果阶级力量太弱而无法通过民主模式维持其利润和地位，从而催生出的政治模式” “现代资本主义国家的统治阶级包括最大的银行、公司和房地产的所有者，以及紧密联合的公职人员和知识分子。

”卡尔文·柯立芝 *** 给予意大利优厚的债务解决方案，摩根大通向意大利法西斯 *** 提供了 1 亿美元的贷款，这让美国反法西斯主义者相信，意大利和美国之间的联盟破坏了民主 美国的大多数反墨索里尼呼声都是由劳工运动促成的，劳工组织将法西斯主义视为破坏工会运动的毒丸，并且一直警惕在美国出现的法西斯组织。

由于赞加拉与瓦工工会的长期联系，联邦调查人员仔细审查了他的政治活动，包括有关他计划暗杀墨索里尼的指控赞加拉一直否认他是任何组织的一员，也否认有任何人陪同他去海湾公园 “我不属于任何社会 我不是无 *** 主义者。

有时我的胃突然很痛，然后我想杀死这些压迫工人的总统”甚至在对赞加拉进行背景调查之前， *** 官员就立即认为他是无 *** 主义者，像麦金莱总统的刺客——波兰移民莱昂·佐尔戈斯一样 在这样一个世界大革命的初期时刻，来自右翼或左翼密谋策划的可能性，既真实又令人担忧。

“这是美国，不是俄罗斯，”美国参议院多数党领袖约瑟夫·罗宾逊说 “任何狂热分子、怪人或革命者，或任何数量的人都不得阻止美国 *** 的权力有序移交”莫利在遏制阴谋论方面发挥了关键作用； 他担心暴力行为会在这一时刻加剧已经紧张的局势，进一步引发政治不稳定。

随着经济为生存而苦苦挣扎，民主受到攻击，漫长而无领导的过渡期，以及美国社会结构磨损，迅速将赞加拉的行为描绘地符合罗斯福、赫伯特·胡佛、J·埃德加·胡佛和国会的利益——一个精神错乱的人的个人爆发 莫利认为有必要淡化赞加拉的政治关系，他告诉《 *** 》，赞加拉既不是“社会主义的”也不是“无 *** 主义的”，但他有一个“反对所有 *** 首脑的固定观念”。

私下里，莫利承认，他认为赞加拉神志清醒，并且是一个相当聪明的人，并且他“觉得最好避免在激进主义问题上，表现出任何歇斯底里的情绪”当 *** 前往赞加拉简朴的迈阿密寄宿公寓时，他们整理他的所有物品：包括昂贵的衣服，都装在一个便宜的手提箱里。

三本书小心翼翼地放在行李箱里：《Wehman Bros. Easy Method for Learning Spanish 》、《Italian Self-Taught》和《Italian-English grammar》。

最重要的是关于罗斯福访问迈阿密的剪报，关于罗斯福 50 万美元的人寿保险单，其中将佐治亚州的暖泉康复疗养中心设为为受益人，以及关于亚伯拉罕·林肯被暗杀的信息赞加拉和他的目标人对象是截然相反的群体：赞加拉是平凡的移民，罗斯福是蓝血的美国人。

赞加拉一贫如洗，罗斯福多次成为百万富翁赞加拉渺小且缺乏安全感，罗斯福富有传奇色彩且充满自信 赞加拉没有受过教育，口齿不清，罗斯福是美国最好学院的产物，也是一位雄辩的演说家 赞加拉是狂热的反资本主义者，罗斯福是资本主义的坚定捍卫者。

最重要的是，赞加拉是人生的失败者之一，而罗斯福则战胜了小儿麻痹症并赢得了国家最高职位无论他是一个更大的阴谋的一部分还是一个疯狂的独狼，朱塞佩·赞加拉在国家舞台上的短暂露面都揭示了这个国家的脆弱性、大萧条的创伤以及政治长期空窗的危险边缘。

他不是在真空中行动，而是在阶级怨恨、饥饿、仇恨和恐惧的气氛中行动 历史学家肯尼斯·戴维斯 (Kenneth S. Davis) 写道：“即使他在公园长椅上痛苦地被动承受，成为人群中的一员”，“这个有胃病的失业男人是大萧条群体的象征和代表 。

”第十七节：死神之手罗斯福确实躲过了一劫，展现了美国人迫切寻求的那种勇气 他自己的生命得以幸免，他勇敢地拯救了一个垂死的人 也许他可以拯救这个国家免于绝症 媒体向全神贯注的听众报道了他的每一句话，当他将自己的好运归功于“天意”时，美国人相信他们”一个领袖“的祈祷得到了回应。

在大萧条的那些黑暗日子里，银行摇摇欲坠，人们对未来感到恐惧，罗斯福已经成为希望和勇气的化身罗斯福瘫痪一动不动地坐在他的车上，比任何其他总统更毫无防备 然而，通过一系列偶然事件——摇摇晃晃的椅子、廉价的枪支、警觉的目击者、粗鲁的记者、发育迟缓的袭击者——命运发生了急剧的转变。

《时代》杂志写道：“对于一个男人来说，他的国家站起来为他在死亡面前的沉着镇定喝彩” “他在任期开始时是一位殉道者总统”对罗斯福的袭击是对美国社会暴力的鲜明警示，尽管很少有记者或观察家注意到这一点，但统计数据令人震惊。

自 1865 年亚伯拉罕·林肯遇刺以来，每 10 位总统中就有 1 位被杀害，每 5 位总统中就有 1 位被枪击事实上，根据特勤局的说法，从 1865 年到 1901 年，美国在“杀死民选领导人”方面处于世界领先地位。

“平均每 12 年发生一次杀戮，所有三个目标都死于近距离发射的子弹” 鉴于这些指标和最近的事件，联邦保镖处于高度戒备状态 罗斯福的瘫痪，再加上他的社交性格，使得保护他的任务变得更具挑战性 “保护任何总统都很困难，”他的首席特勤局特工迈克尔·F·赖利写道。

“保护富兰克林·D·罗斯福这个残疾人——他拒绝让身体虚弱或疼痛阻止他随时随地出行——他觉得要困难得多”罗斯福的火车于上午 10 点 15 分离开迈阿密 2 月 16 日星期四，下午四点十点抵达泽西城 次日。

在那里，他遇到了《 *** 》所说的“有史以来最精巧的警卫之一” 一千多名 *** 和特勤局特工在火车站包围了他，并陪同他的车队前往他在东六十五街的住所 这是他第一次也是最后一次需要如此盛大的安全行动 在迈阿密危机之后，需要武力的展示凸显了罗斯福——以及 *** ——不可侵犯。

2 月 19 日星期六，罗斯福作为曼哈顿阿斯特酒店内环俱乐部晚宴的贵宾 该活动由政治记者主持，吸引了数百名嘉宾，活动包括许多尖锐的幽默讽刺小品，可与华盛顿著名的烤架俱乐部的烤肉相媲美 罗斯福非常享受这种氛围，就在夜晚后不久，一名特勤局特工带着一个印有总统印章的信封走近他。

在信封里，他发现了另一个信封，写着“President-elect Roosvelt”罗斯福认为胡佛自己的拼写错误是一种故意的侮辱 他尽可能不显眼地浏览了这封十页的手写信，然后将它从桌子底下的递给莫利“那个情景下让我无法仔细阅读，”莫利回忆道，“但一眼就足以告诉我它带来的消息。

银行危机正在失控” 罗斯福在压力下的冷静举止再次折服了莫利，因为胡佛关于国家紧急状态的信件既令人震惊又具有侮辱性，并且会激怒一个不那么自律的人“这个国家出现了最危急的情况，我认为我有责任秘密地向你提供建议，”这封信开始说。

然后，胡佛陈词滥调地呼吁罗斯福与他合作，为了国家而放弃新政 胡佛争辩说，经济如此糟糕，唯一能拯救国家免于崩溃的是罗斯福对胡佛 *** 政策的支持当罗斯福和他的随行人员在午夜后回到他在东六十五街的家时，“胡佛的信被传递并讨论，”莫利说。

胡佛宣布：“危急时刻的到来让这幅可怕的画面第一次出现……资本正在逃离这个国家 囤积情况到了令人难以忍受的高水平 随着黄金的涌出，美元在外汇交易中大幅波动 死神瘦骨嶙峋的手伸向银行和保险公司”事实上，银行挤兑是史无前例的。

该国几乎所有银行都关闭了，现有的银行结构不可能在冲击中幸存下来 “如果人们没有亲眼目睹这一切发生，那将是不可想象的——一亿两千万人显然会同时陷入恐惧，并急于从银行提取存款”摩根大通的一位合伙人写信给一位朋友。

数百万身处困境的储户取款，导致银行财力枯竭，迅速就演变成对国家银行的全面不信任和对 *** 的整体厌恶 危机越严重，胡佛就越指责罗斯福拒绝与即将卸任的 *** 合作 历史学家弗兰克·弗赖德尔写道：“从根本上说，数百万小储户并不担心联邦 *** 的信用或金本位制，这对他们似乎是遥不可及的抽象概念，而是银行的稳定性。

”尽管胡佛的紧迫感是真实的，而且有充分根据，但莫利认为这封信的时机——在罗斯福与死神擦肩而过三天后，在他就职典礼前两周——是非常不合适的 不仅罗斯福的生命受到威胁，现在胡佛还告诉他，国家的银行系统“遭受重创”，是罗斯福的错。

除此之外，莫利对这封信的敌视和居高临下的语气尤其感到愤怒，信中将美国人的“信心不断下降”归咎于他们“对罗斯福政策的恐惧”，并“假设罗斯福会成功地用每个人都知道是不合理的乐观言论来说服这个国家——胡佛失败的地方。

”几天后，胡佛在给宾夕法尼亚州共和党参议员大卫·A·里德的一份私人备忘录中透露，他意识到他正在要求即将上任的总统放弃“90% 的所谓新政” 但胡佛乐观地相信只有他的政策才能拯救共和国 罗斯福同意胡佛的观点，即恐惧正在推动银行挤兑，但他认为这是对银行破产的担忧和胡佛战略上的不足，而不是对即将上任的新 *** 的恐慌。

如果胡佛真的相信这样的提议会动摇罗斯福，那他又一次深深地误判了他的对手 自去年 11 月大选以来，罗斯福成功地无视了胡佛的要求，他的顾问们认为这些要求具有攻击性和自私自利，他现在认为这种最后的努力是“厚颜无耻的”。

罗斯福决定不立即回信，可以预见这将进一步激怒胡佛当胡佛在五天都没有收到答复时，他告诉他的国务卿，罗斯福拒绝遵循胡佛的计划是“疯子”的行为 罗斯福终于给胡佛回信，但只是在他收到另一封由特勤局特工于 3 月 1 日（即就职典礼前三天）寄往海德公园的紧急信件之后。

胡佛写道：“我有责任通知你，财务状况比我 2 月 17 日给你写信时更加严峻，信心缺乏的情况进一步扩大，”胡佛再次将责任归咎于罗斯福 罗斯福立即做出回应，这一次他虚伪地道歉，说他早先口授的一封信放错了地方——这是胡佛阵营从不相信的诡话，他坚信罗斯福一直在等待时机，以便经济崩溃时，他可以作为救世主冲进来。

“我同你一样，严重关切当前银行业的严峻形势，，”罗斯福写道，也许像胡佛一样 “但我的想法是，危机是如此根深蒂固，单纯以总统联合声明的方式，也无法阻止火势蔓延 真正的麻烦在于……该国任何地方都很少有金融机构能够真正偿还存款……而且人们普遍明白这一事实。

胡佛很生气 罗斯福巧妙地战胜了胡佛，将胡佛的遗产扔进了经济废墟中，同时将自己提升为经济的拯救者 胡佛将仇恨带入坟墓，坚信罗斯福正在尝试“革命而不是改革” 在胡佛陷入无能为力之际，罗斯福孜孜不倦地搭建他的顾问团队，撰写就职演说，并准备上任后立即实施的复苏法案。

到 3 月 2 日星期四，超过一半的州关闭了银行 据作者利亚卡特·艾哈迈德称，美国最重要的金融机构纽约联邦储备银行（Federal Reserve Bank of New York）是“风暴中心”，黄金储备率已跌破其最低保证线。

纽约证券交易所和芝加哥交易所被关闭 惊慌失措的银行家和州长恳求胡佛宣布全国银行假日，但即将离任的总统拒绝了，称他“不希望他在任的最后一次正式行动是关闭银行”与此同时，有权势的商人和立法者正在恳求罗斯福夺权并宣布银行假期。

那天下午晚些时候，罗斯福的队伍沿着纽约第五大道向哈德逊河渡口行进，他的车被摩托车包围着，警笛声震耳欲聋法国航运公司的“巴黎”号轮船停靠在河边等待候任总统，她的货舱预留了“九百万美元的外逃黄金”，尽管他的党内当时没有人知道这一点。

穿过冰冷的哈德逊河后，他登上了巴尔的摩和俄亥俄州等待载他前往华盛顿的特殊列车 冻雨笼罩了首都，但成千上万的支持者在联合车站迎接他 当他那天晚上晚些时候入住五月花酒店的总统套房时，一堆电报正在等待通知他更多银行倒闭和美联储数据显示本周的黄金提取量达到惊人的 2.26 亿美元。

到 3 月 3 日中午，纽约人在世界上最大的私人储蓄银行鲍里储蓄银行前排起了长队，要求提取现金下午三点，银行关门了，数百名愤怒的顾客仍在等待 在短短两天内，超过 5 亿美元从国家银行系统中清空 胡佛再次恳求罗斯福加入他的两党行动，要求他批准一项临时银行假期公告，直到 3 月 6 日星期一，罗斯福承诺将召集国会召开特别会议。

罗斯福再次拒绝了 第二天，他将成为总统，他打算在没有胡佛的情况下采取行动愤怒的胡佛拒绝与当选总统一起主持就职晚宴，这是一个象征着过渡和礼仪的长期政治仪式他不情愿地给五月花酒店发了消息，邀请罗斯福在四点钟喝茶代替晚餐。

罗斯福接受并在埃莉诺和他们的儿子吉米的陪同下前往白宫 胡佛让罗斯福一家等了 30 多分钟，尽管罗斯福“镇定自若，毫不生气”，但吉米知道他父亲的内心正在沸腾但是当罗斯福看到胡佛在最后一刻利用这个机会，用更多的要求和争论让他措手不及时，他立即僵住了，乔纳森·阿尔特将其描述为“两个骄傲的人之间的又一场小鸡游戏”。

“我决定提前结束它，”罗斯福后来回忆道 他做了个要离开的手势，对胡佛说：“总统先生，您知道我要匆忙行动是相当困难的 我需要一点时间才能起身，我知道你一定很忙”那天，胡佛第一次直视罗斯福的眼睛“ 罗斯福先生。

”胡佛说，“当你当总统一段时间后，你就会知道美国总统是不等人的” 说完，胡佛离开了房间 “就是这样，”罗斯福回忆道 “我把我的家人赶出了房间 我确信吉米想打他的眼睛” 事实上，吉米对他父亲受到的待遇十分愤怒。

“如果说胡佛先生对父亲不满意，那就太客气了，”他在谈到这一场合时写道 “很明显，他将自己的失败视为一种不应当的重大的个人耻辱” 罗斯福认为这个场合应该是礼貌的社交活动，他的秘书说，他没有准备好“被当作小学生对待，或者胡佛质疑他的正直”。

在他们离开白宫后，罗斯福告诉他的儿子，这次会面“是他在政治上见过的最该死的假设之一” 几十年后，吉米说这是他“如何避免政治陷阱的最早教训之一”，他认为他的父亲更多的是震惊而不是愤怒回到五月花号，埃莉诺告诉一群女记者，她无意中听到了胡佛和罗斯福之间的激烈交流。

仅在几年后，才透露记者们都承诺对细节保密，理由是在国家紧急状态下，将两人描绘成“像孩子一样争吵”是不合适的第十八节：恐惧本身1933 年 3 月 4 日清晨，罗斯福的贴身男仆欧文·麦克杜菲和保镖古斯·根内里克帮他戴上钢腿支架，并给他穿上条纹长裤、黑色阿斯特拉罕领大衣和丝绸上衣的正式晨装帽子。

十点十五分，在妻子、母亲和大儿子吉米的陪同下，他乘坐敞篷汽车前往白宫对面拉斐特广场的圣约翰圣公会教堂参加宗教仪式他要求 76 岁的恩迪科特·皮博迪牧师主持这项仪式——显然他不知道他曾经的精神导师投票给了胡佛——并邀请了近百名朋友、家人、秘书、内阁官员和顾问参加.在 20 分钟的礼拜中，他双手捧着头，在最后的祝福之后保持了几分钟：“哦主……我们最衷心地祈求你，用你的恩宠注视和祝福你的仆人富兰克林，被选为美国总统。

”教堂结束后，他回到了五月花酒店，在那里他迅速与莫利商议，莫利向他简要介绍了目前一万多家银行倒闭的情况 他对他的演讲进行了最后的编辑，并在宣誓就职后立即决定采取新的措施来解决金融紧急情况，尽管他保留了图格威尔所说的“几乎无法穿透的隐瞒意图”。

他和埃莉诺在上午 11 点前几分钟到达了白宫的北入口，他们在那里开着敞篷旅行车等着，直到敌对的胡佛总统和他和蔼可亲的妻子卢出现 罗斯福对胡佛露出了他标志性的微笑，胡佛保持沉默，不为所动，而且在他滑入罗斯福右边的座位时很粗暴。

两位妻子乘坐第二辆车跟在后面，五辆载有特勤局特工的车辆跟在车队后面 罗斯福拒绝让他的保镖建造玻璃屏障以保护他免受人群的伤害，所以一支小跑的骑兵包围了汽车，形成了一个坚固的矩形 一位历史学家说：“这是一位不会把自己设在屏障后的总统。

” “在这个危机时刻，他和他们在一起 朝圣者们无法相信他们的运气”当他们沿着宾夕法尼亚大道向国会大厦前进时，旁观者欢呼并鼓掌，推着扶手绳仔细观察 起初，罗斯福保持着礼节——和虚构——人群在那里是为了纪念即将离任的总统。

但是，当胡佛“冷酷如死，面无表情地向前看”并拒绝承认他们时，罗斯福终于开始挥动他的帽子，向庞大的人群微笑 “协议或没有协议，总得有人做点什么，”罗斯福谈到他此刻的想法时说 “我们两个根本不能坐在那里，无视彼此和其他人。

所以我开始挥舞我的礼帽作为回应，我一直挥舞着它，直到我到达就职典礼的看台并宣誓就职” 超过一半的华盛顿人口——超过 40 万人——出现了，虽然人群比平时更加沉默，但兴奋之情溢于言表抵达国会大厦后，罗斯福被推进参议院会议厅，在那里他看到副总统约翰·加纳和几位新参议员宣誓就职。

他继续重写他的就职演说，直到总统 *** 在一点点开始 他一直坐在轮椅上，直到他到达有篷的看台入口 一个孤零零的号角响起，当海军陆战队乐队开始演奏“向酋长致敬”时，罗斯福在儿子吉米的帮助下站了起来，开始费力地“步行”到主席台上。

在他到达平台之前，分布在四十英亩国会大厦场地中的数十万观众，爆发出掌声他把手放在有着 300 年历史的罗斯福家族圣经上，该圣经在保罗给哥林多前书的第 13 章打开，在美国最高法院首席大法官之后重复宣誓：“我，富兰克林·德拉诺·罗斯福， 郑重宣誓，我将忠实履行美国总统的职责，并将尽我所能维护、保护和捍卫美国宪法。

所以上帝保佑我”他没有停下来享受热烈的掌声，而是转向人群——参加就职典礼的人数最多的观众——展开了他已经写了好几个星期的手写讲稿，并立即开始了他的演讲 “今天，”他缓缓开口，“是全国神圣的日子” 他刚才刚刚加上了开场白，决心为这种忧郁的现场定下宗教基调。

听众安静地听着现在正是坦率和大胆地说出真相、全部真相的最佳时机我们也不必畏惧今天国家面对的真实境况这个伟大的国家将像它曾经经历过的那样长存，将复兴并繁荣昌盛因此，首先，让我坚持我的坚定信念，即我们唯一需要害怕的就是恐惧本身——无名的、不合理的、不假思索的恐惧，它使重新转头前进所需的努力陷入泥潭。

他一反常态的紧张和不笑——他的肩膀向后仰，他的姿态肃穆，他的声音很响亮——他谴责银行家并鼓舞群众我们没有受到蝗灾的困扰……家前看到的都很富余，但在到供应中它就会萎靡不振这主要是因为人类商品交换的统治者们，由于他们自己的固执和自己的无能而失败了，他们承认了自己的失败，并且已经退位了……货币兑换商已经从我们文明殿堂的高位逃走了。

我们现在可以为这座寺庙重建古老的真理他的话引起了深深的共鸣，不仅是首都的数十万人，而且还有全美国的数百万人聚集在收音机旁听他们的新总统讲话 威廉曼彻斯特在《荣耀与梦想》写道：“无线电网络将他响亮的声音传遍了受苦的土地、血汗工厂和简易房、胡佛村和流浪汉丛林、耕种岩石土壤的佃农、在工厂大门外的严寒中瑟瑟发抖衣衫褴褛的男人。

” 罗斯福说，只有当美国人团结起来，“作为一支训练有素、忠诚的军队，愿意为共同利益的纪律而牺牲”时，复原和复兴才会到来 他发誓要立即向国会提出一揽子国家方案，制定一项让美国人重返工作岗位、防止止赎和监管银行、制定尊重他国权利的“好邻居”外交政策并确保 “健全的货币。

” 最重要的是，罗斯福呼吁“立即行动”我们没有怀疑基本民主制度的未来 美国人民没有失败 在他们的需要时，他们已经登记了一项他们希望采取直接、有力的行动的授权 他们要求在领导下进行惩治和指引 他们让我成为实现愿望的工具。

基于这份礼物的精神，我接受了它然后，为了强调他的诚意，他承诺如果国会或任何其他势力破坏他的努力，他将采取前所未有的动作我不会回避届届时我将面临的明确职责 我将要求国会提供一个有力的工具来应对危机——最广泛的行政权力，以发动一场对抗紧急情况的战争，就像我们实际上被敌人入侵时给予我的权力那样大。

他在下午 3：40 结束了演讲，当他露出灿烂的笑容和最后一挥手时，太阳破云而出保守派和自由派报纸都称赞这次演讲的勇气和自信 根据他的劳工部长弗朗西斯·珀金斯的说法，就连罗斯福也认为演讲受到了神圣的启发，并最终将其视为“圣地”。

意大利的《意大利报纸》称赞它是墨索里尼式的法令 “罗斯福总统的话是明确的，无需评论，即使是聋哑人也能听到，不仅欧洲而且整个世界都认为需要能够以全权行事的行政权力，以阻止立法议会无意义的喋喋不休这种 *** 方式很可能被定义为法西斯主义。

” 《纽约先驱论坛报》抓住了他的声明，即他打算要求国会授予“广泛的行政权力”，并发布了横幅标题：如有必要，请独裁 美国发行量最大的报纸《纽约每日新闻》采取了前所未有的举措，宣布暂停批评新总统一年“我们很多人一直在要求一个独裁者，”新闻社论说。

“现在我们有一个 他的名字不是墨索里尼、斯大林或希特勒 是罗斯福……危机中的独裁统治是古罗马最好的主意……我们从各个方面得到的印象是，几乎每个人都已经感觉好多了 信心似乎随着勇气在匆忙回归”当罗斯福说“恐惧本身”这句话并没有引起掌声，尽管它会作为有史以来最伟大的总统名言之一载入史册。

有几个人会因此而受到赞扬，但实际上是埃莉诺给了罗斯福一本亨利·大卫·梭罗的著作，上面写着“没有什么比恐惧更可怕” 在演讲的那天早上，他在五月花酒店随身携带着这本书世界各地的人们收听短波广播，几乎和美国人一样欢迎这次演讲。

来自英国、法国、意大利、澳大利亚和新西兰的贺电涌入白宫在美国 180 个广播电台收听的数以千万计的人中，有安东·塞尔马克——他现在在迈阿密医院的病床上 自从他告诉罗斯福“我很高兴是我而不是你”之后的两个半星期里，塞尔马克健康持续恶化。

首先他患上了结肠炎，然后他感染了肺炎，最后坏疽在他被打穿的肺中生根 事实证明，外科医生应该取出嵌在他脊椎的子弹第十九节：银行假日为了兑现他“采取行动，迅速采取行动”的就职誓言，罗斯福甚至在就职舞会开始之前就开始工作了。

在埃莉诺主持的白宫招待会上，近两千名宾客齐聚一堂，罗斯福将他的内阁提名提交给了参议院，并获得了空前迅速的批准 然后他将他们全部聚集在椭圆形办公室，并让一名最高法院法官带领集体宣誓 在简短的鼓舞人心的讲话中，他敦促他们共同努力解决国家的许多危机，罗斯福指示财政部长威廉·伍丁起草一份紧急银行法案，该法案可以在下周四召集的委员会上提交国会。

当烟花在华盛顿纪念碑附近漫天飞舞，正式舞会开始时，罗斯福在林肯书房与路易斯·麦克亨利·豪密谈，直到他晚上离开第二天早上，也就是 3 月 5 日星期日，他第一次在白宫醒来 在床上吃完早餐后，他乘坐新的总统豪华轿车前往康涅狄格大道旁的圣托马斯教区的一座圣公会教堂。

回到白宫后，他召集了他的内阁 “总统比我之前听到的更连贯地概述了这场银行危机是什么，以及所涉及的法律问题是什么，”劳工部长帕金斯回忆说，她是有史以来任命的第一位女性内阁大臣伍丁报告了他与从全国各地抵达首都，想与新总统会面的银行家的所有对话。

他告诉总统，银行家们自己也很恐慌，对如何拯救这个行业一无所知 许多银行在股票市场上进行了大量投资，并且“不顾一切地向投机投资者倾斜”，根据一个匿名消息，发现“他们没有足够的资本，在很多情况下也没有准备金”。

在上任之前，罗斯福已经确定了他的主要行动方针 他写了两份总统公告，现在他向他的内阁展示了这些公告 一份是呼吁在 3 月 9 日星期四召开一次国会特别会议另一个份则宣布在国会召开之前银行放假，这将关闭美国的所有银行。

然后，依靠一项鲜为人知的第一次世界大战法案中的一项旨在防止向外国敌人运送黄金的规定，他将停止美国所有黄金和金制品的出口和私人囤积 该命令还禁止任何外汇交易 他的新任司法部长荷马·卡明斯迅速为他提供了援引自1917 年《与敌贸易法》的宪法授权，罗斯福的大胆公告在数小时内发布。

接下来，他与国会领导人进行了交谈，包括两院各自银行委员会的代表参议员卡特·格拉斯和众议员亨利·B.斯蒂格尔，并告知他们他呼吁召开特别会议来解决三个紧急情况：银行危机、失业和联邦预算那天晚上，他的新闻秘书邀请了四位报纸记者在红厅与罗斯福会面。

罗斯福处于最佳状态——华盛顿每日新闻记者雷蒙德·克拉珀将他描绘成一个真正乐观和积极的新领导人 克拉珀写道：“在朴素的办公桌后面……在带阴影的台灯下看着对面，总统坐着，穿着蓝色哔叽西装 肩膀结实，面带微笑，镇定自若，谈吐文雅，时而幽默诙谐，一副轻松自信的样子。

谈话时，他特意在象牙夹里插了一根新鲜的香烟 就好像他正在考虑是否要签署一份在某个偏远的乡村县建一座桥的法案” 他对所有的记者要求，他通过向他们提供有关他的公告的独家要闻来安抚他们，只是要他们将银行倒闭称为“假期”——与胡佛令人沮丧的术语“暂停”形成鲜明对比。

晚上十一点三十分 东部标准时间，罗斯福发表了他 34 小时总统任期的第一个广播讲话 这篇针对美国退伍军人组织的简短演讲在全国范围内通过所有无线电网络进行了现场直播，这可能是罗斯福精心策划的尝试，在发生内乱时集结有百万成员的退伍军人组织。

“涉及这么多银行，美国陆军——包括国民警卫队和预备役部队——可能不足以应对，”乔纳森·阿尔特在《决定性时刻》中写道 “这引发了新总统是否应该建立一支由退伍军人组成的临时部队来执行某种 *** 令的问题” 阿尔特在研究他关于罗斯福上任前一百天的书时，找到了一份从未发表过的演讲稿，其中包括这个“令人瞠目结舌的句子”：。

在你仍然受约束的誓言下，作为新任总司令我保留在我们现在面临的局势的任何阶段命令你的权利虽然不知道是罗斯福核心圈子中的谁写下了这句话，并将其插入到他的文本中——只能猜测为什么罗斯福选择不说出它——但正如阿尔特所描述的那样，它的本质是“独裁者谈话——一次明确的夺权。

” 相反，罗斯福发表了关于和平的优点的五分钟演讲，呼吁“所有热爱自己国家的男人和女人”提供与他们在战时相同的“牺牲和奉献”然后，在凌晨一点 3 月 6 日星期一，他签署了公告 凭借一支流畅的钢笔，以及战时权力的假设，他已经控制了 *** 对国家中所有银行和美联储的所有黄金。

根据美国金融资本主义的历史，“自内战以来，美元首次偏离金本位制” 最后，他深夜就寝 当他早上醒来时，第一个完整地总统工作日，他要求欧文·麦克杜菲带他走下新安装的轮椅坡道到椭圆形办公室他一个人，被那里的空旷吓了一跳。

“胡佛拿走了除了国旗和国徽之外的所有东西，”一个匿名消息说 “没有本子，没有铅笔，没有电话，甚至没有一个可以求救的蜂鸣器” 墙壁光秃秃的，桌面清空 他认为它象征着这个国家的困境——它的心脏中心已经完全停滞不前。

这也给他带来了片刻的恐惧，他想起了自己十足的无助，不得不大声呼救 当他的秘书冲进来时，他的平静又回来了 这将是罗斯福总统任期内，唯一一个椭圆办公室不举行活动的时刻令白宫、 *** 和行业中的许多人感到惊讶的是，对银行假期的总体反应是愉快的，带来了“几乎是春天的气氛”，提振了美国人的精神并促成了全国范围的合作。

就好像关闭意味着经济已经触底，除了上升之外别无他路 商家很容易向他们的客户提供信贷，数十个城市发行了更多的本地票据以保持运转美国人突然从“我们都在同一条船上”找到了安慰，并且产生了友情 就职典礼后的头几天，将近 50 万份欢快的电报和信件涌入白宫。

恐惧奇迹般地变成了希望，如果罗斯福真的不知道结果会是什么，至少有人终于做了点什么 “如果他烧毁了国会大厦，我们会欢呼并说‘好吧，至少我们无论如何都生了火’，”威尔·罗杰斯在他周一早上的联合专栏中谈到全国情绪时写道。

“我们已经有多年的‘不要摇晃船’了如果你愿意的话，继续沉下去吧，富兰克林 我们可能就像在挣扎着游泳”罗斯福认为总统的角色等同于校长 国家的首席执行官，就像他党内强大的前任——托马斯·杰斐逊、安德鲁·杰克逊、格罗弗·克利夫兰和伍德罗·威尔逊——本质上应该是一名传教士和讲师。

正如他所阐述的那样，他的工作是利用办公室“始终说服、领导、牺牲、教学，因为政治家的最大职责是教育”关闭国家银行是一项影响深远的实验，后果未知，这促使罗斯福的一个朋友告诉他，如果他成功了，他将成为历史上最伟大的美国总统。

如果他失败了，他将被称为最坏的 “如果我失败了，我将是最后一个，”他回答说，他完全理解美国在悬崖上蹒跚而行在罗斯福担任总统的最初几天里，白宫充满了兴奋和欣喜若狂的感觉，而埃莉诺却很担心 她认为她丈夫的就职演说“非常、非常庄严，有点可怕”，她在对第一夫人的首次独家采访中说。

她把采访交给了她最亲密的朋友美联社记者洛雷娜·希科克 观众“如此庞大，你觉得他们会做任何事——只要有人告诉他们该做什么” 群众对罗斯福宣誓获得战时权力的热烈反应让她特别震惊 正如希科克后来回忆的那样，这两位女性之间没有说出口的是民主的不稳定，以及它容易受到诸如休伊·朗等煽动者，或其他一些有魅力的煽动者的影响。

事实上，就职周末的’每小时公报‘带来了迈阿密 *** 塞尔马克突然迅速恶化的报道 在就职日，他的医生给了他二十四到四十八小时的生命危及通知：昨晚，塞尔马克 *** 右肩出现疼痛，右下胸部和肝脏出现压痛 这与他的一般脓毒症外观一起，使我们怀疑存在膈下脓肿或胸膜脓肿。

由于这个原因，肝脏和隔膜之间的空间抽吸，结果为阴性 胸膜腔产生陈旧的血性浆液肺本身在抽吸时产生了一种非常恶臭、恶臭的空气，但没有脓液，这表明肺部正在发生坏疽过程第二十节：我想掀翻所有总统1933 年 2 月 15 日晚上，被解除武装并转移到戴德县 *** 的赞加拉一再表示，他很抱歉没有杀死罗斯福，并希望他能再有机会这样做。

三十二岁的赞加拉，单身，性格恶劣，身体不健康，对特权阶级怀有强烈的仇恨，他坚定不移地承认企图杀害当选总统，并宣布他想杀死所有残酷资本家的代理人与此同时，他一直顺时针方向揉搓着肚子那天晚上在 *** 里，赞加拉被扒光衣服、搜身、拍照和审讯。

记者趁机调侃他青春版的体格，模仿他的外国口音“你为什么要杀人？” 记者问他“作为一个男人，我喜欢罗斯福先生 作为总统，我想干掉他 我想掀翻所有总统” *** 位于南方最高建筑的最高六层，这是一座 24 层的花岗岩塔，是戴德县 *** 的所在地。

晚上 10 点左右，被围观者和 *** 殴打并流血的赞加拉被剥光了衣服，从地下室带到顶层“当我们到达 *** 时，”赞加拉说， *** “像狗一样把我扔到石头过道上 过了一会儿，他们拿走了我所有的衣服，让我赤身裸体”他很合作，也很快乐，除了话题转向资本主义对工人阶级的压迫，这让他大发雷霆。

他的大部分审讯都是由自称会说意大利语的警长丹·哈迪进行的《迈阿密先驱报》将哈迪描述为“某种语言学家”，尽管事实上他只知道几个西班牙语单词，并在他的问题中插入了这些单词 这名囚犯讲述了他可怕的意大利童年、他移民到美国的经历，以及他从 1923 年抵达美国到 1929 年新泽西州建筑业枯竭期间的稳定工作。

1932 年 8 月，他乘坐公共汽车前往迈阿密，并在海滩上的各种酒店和小屋住宿，然后在海湾公园附近的寄宿公寓的三楼公寓安顿下来 他每周为东北第五街 126 号的破旧阁楼支付两美元的租金 他在码头闲逛，在赛马场赌博，在卢姆斯公园玩沙壶球。

1933 年 2 月 16 日星期四，赞加拉被指控犯有四项谋杀未遂罪，罪名是拙劣地暗杀罗斯福和伤害其他三名受轻伤的受害者 他最初没有被指控与塞尔马克或梅布尔·吉尔受伤有关，因为他们的病情严重程度尚不明显。

有传言称，一个私刑党计划对赞加拉进行私刑袭击，这促使县官员加强了 E. C. 柯林斯法官在六楼法庭的安全措施观察员被搜查武器，武装警卫驻扎在法院的所有入口处 赞加拉穿着格子衬衫和长裤，被一群壮实的 *** 夹了进来，他们把这个小囚犯吞没了。

赞加拉坐在一张包裹着他的巨大皮椅上，宣布他不想要法律代表 尽管如此，柯林斯还是任命了三名辩护律师，以保证戴德县司法系统以后不会被指控为迫害被告辩护小组要求成立一个精神病委员会来确定赞加拉的精神稳定性 县医生 E. C. 托马斯博士在被捕当晚对赞加拉进行了身体检查。

他将胃痛诊断为紧张和恐惧引发的胃炎，并称他不仅“各方面正常”，而且“神志清醒”托马斯的声明将是一系列专业意见中的第一个，即刺客是理智的 法官任命了两名当地的精神科医生，他们在午夜时分赶到 *** 对他进行检查。

第二天早上，他们发布了 83 个字的调查结果，称赞加拉有“反常性格”和“精神病态人格”，但他们并没有说他疯了 赞加拉的首席律师也宣称他是“一个理智的人”，柯林斯法官也是如此 无论如何，赞加拉和他的律师无意使用精神错乱辩护，显然把决定权留给了被告自己。

迈阿密的正义之轮为“快速审判”一词赋予了新的含义，因为针对赞加拉的刑事诉讼程序异常迅速 甚至 塞尔马克也评论了佛罗里达独特的法律制度 “在这个州，他们肯定很快就伸张正义，”他说 “如果法律可以在其他州如此迅速地执行……它将有很大的可能来遏制犯罪。

” 2 月 20 日上午十点 ——枪击事件发生仅四天后——赞加拉的审判开始了 《迈阿密先驱报》当天早上发表社论称，美国应该“围捕”“赞加拉阶层”的人，并将他们送回原籍国——“任何有激进观点的人都必须被禁止。

”记者、摄影师和新闻片操作员涌入法庭和走廊 赞加拉显得镇定而警觉，仿佛他在 *** 里稳定的牛奶和鸡蛋饮食与安定了他的胃病 “人们无法理解我怎么能如此平静和满足，”他在回忆录中写道 “他们对我接受它的方式感到惊讶。

我并不担心”柯林斯法官问赞加拉，他想如何为对他的指控辩护 “法官大人，”他的一位律师说，站在法庭上发言 “我的客户坚持认为他有罪 他有一个令人毛骨悚然的遗憾 他嘲笑自己可能疯了 在与医生和赞加拉交谈后，我们得出的结论是，他除了神志清醒外一无所获。

”在对赞加拉宣判之前，法官简短地询问了他，希望能确定一些表面上的动机 赞加拉漫不经心地总结了他杀死罗斯福的动机：资本家要为他父亲的贫困和压迫负责 他的父亲的举动是虐待赞加拉，这导致了赞加拉的身体问题 因此，资本家给他带来了胃痛，罗斯福是最大的资本家。

“你看我一直在受苦，我受苦是因为我小时候父亲送我去工作——毁了我的生活……如果我过得好，我就不会打扰总统” 当他讲述他的故事时，报纸摄像和新闻摄影机捕捉到了他的文字和图像，并将它们电邮到世界各地柯林斯停止了长篇大论，并指示赞加拉离开证人席，走近法官席进行宣判。

这名囚犯承认了四项谋杀未遂罪，每项最高可判处二十年监禁 柯林斯判处了最高刑期，命令他在州 *** 中服刑八十年赞加拉放声大笑，傲慢地喊道：“法官大人，别小气了 给我百年！”“也许你以后会得到更多，”柯林斯法官回答道。

第二十一节：老火花早上六点五十七分 3 月 6 日星期一，也就是暗杀未遂的 19 天后，塞尔马克被宣布死亡 仅仅几个小时后，朱塞佩·赞加拉就被指控犯有一级谋杀罪“不是我的错 女人动了我的手，”赞加拉在得知塞尔马克已经去世时说道。

当被问及是否感到抱歉时，他回答说：“当然，我很抱歉，就像当鸟死了，或者马死了，或者牛死了，我很抱歉”成千上万的迈阿密人出席了将塞尔马克的遗体从菲尔布里克殡仪馆带到铁路车站的葬礼队伍 3 月 6 日傍晚的空气中，随着乐队演奏“更近我主”，美国退伍军人协会的护柩者抬着挂着国旗的青铜棺材，教堂的钟声响起。

一列包裹着黑色和紫色，特殊的七节车厢列车，将抬着殉道的 *** 回到了他心爱的芝加哥两天后，当火车到达芝加哥第十二街车站时，市议会和大批失去亲人的市民迎接了它 国旗下半旗，打开的棺材被带到位于芝加哥朗代尔附近的塞尔马克的家中，近五万人前来瞻仰遗体。

然后它在市政厅停留了二十四小时，吸引了另外七万五千名观众 在芝加哥体育场——具有讽刺意味的是，罗斯福在不到一年前就被塞尔马克反对提名——根据一个说法，地板变成了“一个巨大的十字架形式的草坪和鲜花的海洋”。

芝加哥历史上规模最大的葬礼 *** 队伍中，有超过 50 万人列队 这位 59 岁的捷克斯洛伐克移民在美国最艰难的城市之一上台执政，与有组织的犯罪和爱尔兰裔美国人长期以来对该市的控制作斗争 他被颂扬为爱国主义的象征——为富兰克林·罗斯福献出生命的人——但他的死因却饱受争议。

只有当赞加拉的子弹直接导致塞尔马克死亡时，他才能被指控犯有谋杀罪 但医学证据表明，如果外科医生在事件发生当晚取出子弹，塞尔马克可能会幸免于难，这是医疗事故的幽灵 尽管如此，他的所有九位医生都签署了尸检报告，指出死因“由于子弹导致心力衰竭、肺坏疽和腹膜炎”。

在佛罗里达州大陪审团以一级谋杀罪起诉赞加拉后，三天后，他被赶到迈阿密巡回法院法官 尤利 O. 汤普森审判 他之前的三名辩护律师被重新任命 “这些人照顾我，”赞加拉开玩笑地说，显然是指他们为他之前的最高刑罚提供便利。

他再次认罪，法官再次敷衍地质问他，赞加拉再次坚称他无意杀死塞尔马克或除罗斯福以外的任何人 “应该杀了领袖，”他说 “首领就是老大”自枪击事件发生后的三周内，赞加拉一直被关押在戴德县 *** ，以防万一塞尔马克或吉尔去世，他将面临谋杀指控。

在那段时间里，他开始了他的回忆录，清晰地、毫不悔改地记录了他对资本家的仇恨和杀死罗斯福的愿望证人席上断断续续的喊叫声让人想起他之前的听证会，赞加拉重申了他的意图 “我想杀死所有的资本家 因为资本家，人们得不到面包……我觉得我有权杀死他[罗斯福]……这是对的。

我知道他们给了我电椅，但我不在乎——我是对的”汤普森法官利用这个机会倡导枪支管制立法 “在这片土地上随意游荡的刺客——他们杀死了我们的三位总统——被允许持有手枪 而普通人手中的手枪，是最没用的防御武器。

如果赞加拉的尝试成功了，没有人能预见到会发生什么”当汤普森问他有没有最后的话时，在大多数资本世界嫌疑人表示悔恨并请求宽大处理的那一刻，赞加拉是坚决的 “我想杀死总统，因为我不喜欢 *** 因为我认为它是由资本家经营的，都是骗子，很多人赚了很多钱。

事事都是为了钱”汤普森判处他电椅死刑“你也是骗子，”赞加拉对法官大喊 “我不怕 你是资本家之一”一队国民警卫队手持机关枪将他从迈阿密运送到佛罗里达州 *** 农场，该农场位于莱福德以北四百英里处 他的处决时间定在 3 月 20 日星期一——距离他宣判仅仅十天。

他被安置在“死亡之屋”的一个小钢牢房里，这是一座毗邻行刑室的混凝土建筑 他一拿到条纹囚服，就为数十名新闻摄影师摆姿势 佛罗里达州州长下令禁止任何人采访这名囚犯，但 *** 长伦纳德·F·查普曼对赞加拉非常感兴趣，以至于他花了几个小时与他交谈。

守卫在他的金属笼子里全天24小时地看管，赞加拉忙于完成他的回忆录，然后他把它交给了 *** 长这名囚犯被关押在莱福德后不久，查普曼就变得异常喜欢赞加拉 他得出的结论是，赞加拉神志正常，是意大利秘密恐怖组织的成员，该组织类似于黑手党，名为卡莫拉。

查普曼将赞加拉描述为“一个完全不被同化的人，一个在陌生土地上游荡的外国人，不努力去了解那片土地； 练习他天生的仇恨； 被过去的车轮压弯； 使卡莫拉的模式开花； 试图通过个人报复来纠正想象中的错误”周一早上，瓢泼大雨从天而降，狱警将赞加拉带往了他的死亡之旅“老火花”——佛罗里达州的电椅死刑被狂热的支持者亲切地称呼。

虽然比平时庄严，但他还是心甘情愿地走了 “我不会把赞加拉变成英雄，”四十名目击者中的一位精神病医生回忆说，但他“比我见过的任何人都更有勇气”查普曼监督了超过 135 次行刑，但他从未见过这个小意大利人表现出的勇敢，查普曼形容他穿着条纹 *** 服时衣冠楚楚。

当他走到电椅前时，赞加拉在查普曼身旁停了下来，递给他三本笔记本，里面有他的三十四章自传，用意大利语手写成的 “他礼貌地鞠了一躬，让人想起旧意大利的日子，甚至带着一种近乎讽刺的优雅，把这些书递给我，他平静而自信地宣布，仿佛他要为时代留下一份无价之宝：‘这是本书。

”赞加拉被宣布理智但“反常”，他是 20 世纪美国死刑执行最快的犯人 他的头因放置致命电极而被剃光，黑色头巾系在头上，手臂被绑在椅子上 赞加拉随后说出了他的遗言，挑衅且有力“意大利万岁！ 万岁卡莫拉！ 永别了世界各地所有的穷人！”。

然后，仿佛对他还活着感到惊讶，他说：“按下按钮 来吧，按下按钮！”“一个人的处决非常简单，”查普曼后来写道 “没有烟，没有燃烧的肉，没有气味 只是一具僵硬的身体，很快就死了 目击者安静 新闻记者在做笔记。

”对赞加拉尸体的尸检显示，他的大脑正常，胆囊长期患病 他被埋葬在莱福德 *** 场地上一个没有标记的坟墓里J. 埃德加·胡佛显然从未调查过赞加拉与全国无 *** 主义者团体或芝加哥有组织犯罪人物之间的任何所谓联系 典型地，这个国家哗众取宠的高级 *** 利用这一事件来煽动恐惧，从而提升自己的地位并为他的机构攫取权力。

至于调查本身，胡佛对确定赞加拉是单独行动、有同谋还是参与更大阴谋没有兴趣如果赞加拉的子弹找到了它的预定目标——如果罗斯福被杀而塞尔马克还活着——约翰·南斯·加纳就会成为总统，而且永远不会有彻底改变美国 *** 、商业、文化和社会的新政。

芝加哥的老板塞尔马克准备在未来几年主宰该市的政治舞台 如果他幸存下来，将影响伊利诺伊州政治到 21 世纪的，强大理查德·戴利机器可能永远不会崛起历史学家杰弗里·C·沃德写道：“如果朱塞佩·赞加拉在 1933 年 2 月有更稳定的准头和更清晰的射界，富兰克林·罗斯福现在将作为历史的注脚而不是 20 世纪最伟大的总统而被人们铭记。

”第二十二节：良好开端3 月 6 日星期一，也就是罗斯福上任的第一个工作日，他得知了塞尔马克的死讯 那天早上，他参加了他的候任司法部长、蒙大拿州年迈的参议员托马斯·沃尔什的葬礼，他在前往就职典礼的路上死于突发心脏病。

72 岁的沃尔什是一名鳏夫，他偷偷前往哈瓦那与一位年轻美丽的古巴女郎结婚，并在乘火车从佛罗里达州返回华盛顿时患上了重病 当罗斯福需要将全部注意力集中在手头的经济和社会危机上时，两人的死亡让罗斯福感到震惊。

沃尔什是一位杰出的政治家和律师，他在说服总统援引《与敌贸易法》方面发挥了重要作用，罗斯福深感损失当天下午，他在白宫东厅主持了一次州长会议，会上，18 名与会者签署了一份承诺书，表示他们“对总统的领导能力充满信心”，并恳求国会和所有美国人与新 *** 合作。

整个机构随后通过了一项决议，表示希望国会立即授予他“使行政部门能够应对当前具有挑战性的紧急情况所需的广泛权力” 在与州长的会面中，罗斯福混淆了他解决银行紧急情况的策略，因为他真的不知道拟议的立法将如何形成。

当他的顾问们在幕后狂热地制定银行法案时，罗斯福充当了他们所有想法的交换所大多数来到华盛顿的银行家都被腼腆而冷淡的财政部长威廉·伍丁隔离开来 许多人呼吁将银行系统国有化，将所有资产集中到一个 *** *** 所有的国家银行中，该银行将在全国各地设有分支机构。

谦逊的伍丁曾是美国汽车和铸造公司的前总裁，为了支持罗斯福而改变了政党，他通过过道接触了共和党高层、前胡佛官员和华尔街金融家他意识到这场灾难需要提供国家最好的头脑和想法，因此他寻求两党紧急合作，同时让罗斯福的左倾顾问“在幕后”。

莫利后来说，他们“只是一群试图拯救银行系统的人”，将政党政治置于次要地位，以支持共同利益 莫利在这个过程中的诡计引起了智囊团自由派成员的激烈争论，他们指责他暗中掌握了 *** 内部的权力伍丁认识到，正如胡佛总统一再主张的那样，偿付能力危机的基础是信心问题。

尽管如此， *** 还是不能简单地发行临时凭证并期望这能让公众放心 对伍丁来说，在全国范围内流通的州和市政票据的概念非常糟糕 作为一位才华横溢的音乐家，他为上周六的就职典礼创作了“富兰克林·德拉诺·罗斯福进行曲”，他静静地弹着吉他，听了几个小时的银行家源源不断的建议。

到周二早上，伍丁已经确定了一项计划，具有讽刺意味的是，该计划是基于胡佛财政部长奥格登·米尔斯在胡佛总统任期的最后一天起草的草案 根据 1913 年的《联邦储备法》， *** 不会简单地印更多的钱，而是会生产以银行资产而非黄金为抵押的美联储纸币。

“它不会吓到人们，”伍丁在早餐时告诉莫利 “它看起来不像舞台钞票 这将是看起来像钱的钱”正如新政历史学家大卫·肯尼迪所说，在制定紧急银行法案的疯狂日子里，该法案将“拯救美国奄奄一息的金融”，罗斯福团队夜以继日地工作，手头如此艰巨的任务无法入睡 . “只有罗斯福，”莫利回忆道，“保留了一个找到幸福生活方式的人的气质。

” 其余的人神经紧张，脾气暴躁，已经达到了无法清晰思考的疲惫程度 “混乱、匆忙、对犯错的恐惧、对数百万人经济福祉的责任意识，对我们中的一些人的健康造成了致命的影响……让我们其他人准备好在镜子中拍自己的照片 ，”莫利写道。

但罗斯福以他的性情平静和乐观的宿命论，似乎不在乎这个世界 对他来说，事情进展得很顺利3 月 8 日星期三上午，罗斯福举行了近千场新闻发布会中的第一场，赢得了前往椭圆形办公室的 125 名记者的支持 在胡佛 *** 执政期间，白宫与记者团的关系已成冷冰冰的对峙。

现在，罗斯福着手创建一个充满活力的交流会，以服务于他的政治议程、美国人的透明度权利以及记者对引人入胜的文章的需求 当记者们挤进来时，总统单独向他们打招呼，握手并露出他富有感染力的微笑 罗斯福坐在装饰着一束鲜花的办公桌前，穿着优雅的海军蓝色西装和纯白衬衫。

在一系列的笑话和玩笑以缓和情绪之后，他开始做正事并制定基本规则“有人告诉我，我将要做的事情是不可能的，但我会尝试一下，”他开始说，然后透露了他计划每周举行两次新闻发布会以适应报纸的最后期限 按照他作为纽约州长设计的模式，他提出了指导方针：不允许广播报道。

他的评论将是“背景”，除非获得口头同意，否则记者不能直接引用他的话 他不会接受任何假设性的问题 他不时会透露完全“不公开”的信息 事实证明，罗斯福无意中开创了影响未来专业标准的新闻先例，并为现代总统新闻发布会创造了原型——“这是白宫所见过的最惊人的表演”，巴尔的摩太阳报记者热情报道。

在三十五分钟的时间里，他奉承且吸引住他们，并简要概述了他即将推出的货币体系：我们希望，当银行重新开放大量出于某种目的而提取的货币时，它们能够找到自己的出路我们必须提供足够的货币 上周五我们将不得不以临时票据的形式提供它，可能还有一些额外的联邦银行票据。

如果事情像我们希望的那样发展，可以大大减少代币的使用，我们希望联邦银行新发行的数量也可以在很大程度上受到限制 换句话说，您现在真正要的是一种受管理的货币，其充分性将取决于当时的条件当被提醒他在就职演说中承诺“稳健的货币”时，他回答说：“稳健与不稳健之间的真正区别是 *** 开始通过印刷机支付账单时”，他的理由是用新发行的代币拯救破产银行将破坏更大的经济复苏计划。

他强调，银行立法是出于紧急目的——“我们不能在三天内为国家起草一份永久性的银行法案”——当他结束新闻发布会时，新闻记者们起立鼓掌那天晚上，伍丁完善了紧急银行法的最终草案，将在第二天召开的国会特别会议上提交。

从晚上八点三十分到凌晨一点 第二天早上，罗斯福、伍丁和莫利与主要参议员和代表讨论了该法案 该法案赋予总统几乎对黄金和外汇交易的全部权力，基本上使罗斯福根据《与敌贸易法》（Trading with the Enemy Act）采取的行动合法化。

美国财政部将在严格监管下逐步重新开放该国的银行，从最健全的仓库开始 偿债能力较差的银行将获得美联储的支持最无力偿债的机构——整个第三类破产机构——将不被允许重新开放 全面的立法批准了 *** 为允许重新开业的银行中的所有存款提供担保。

该法案还扩大了美联储的权力，授予其发行由银行资产而非黄金支持的货币的权利 正如纽约联邦储备银行行长在他的日记中所写的那样，印钞将用于对付“各种垃圾，甚至是老式乡村银行的黄铜痰盂” 远非许多人担心的美国资本主义制度的根本改变，正如莫利所说，这是为了保持“资本主义制度最后剩余的力量”而全力以赴。

3 月 9 日星期四中午——就职典礼后仓促的五天——国会召集 很快它就收到了总统的信息：“我们的首要任务是重新开放所有健全的银行，”他说 “我不能太强烈地敦促国会立即采取行动” 由于该法案尚未印制和分发，众议院未经辩论和阅读就以语音投票的方式一致通过了该法案。

参议院花了更长的时间，因为休伊·朗——他习惯称罗斯福为“富兰克林王子，努尔马哈尔的骑士”，并将罗斯福的支持者称为“他该死的银行家朋友”——与卡特·格拉斯争论了几个小时 “小县城银行”的拥护者朗主张小储户在立法下将失去毕生的积蓄，这有利于朗认为应该对危机负责的大型纽约银行。

朗发现，全国只有 5000 家银行（仅 10%）会重新开业，而 *** 不会保护另外 15000 家银行，这太离谱了朗和格拉斯之间展开人身攻击，后者强烈支持这项立法，两人几乎发生了打斗，都称对方为“婊子养的”。

曾任参议院‘银行和货币委员会’主席、刻薄的弗吉尼亚人格拉斯有一次用拳头砸在桌子上，对朗大喊“文明一点！” 最后，朗的死对头，多数党领袖乔·罗宾逊打破了局面并要求投票 该法案以 73 票对 7 票获得通过。

国会从未以如此迅捷和果断的方式行事 法案通过一小时后，罗斯福签署并立即宣布重新开放银行的时间表 他说，到下周三，除了那些无法通过财政部审查员审查的银行，该国所有银行都将开门营业“总统于 3 月 4 日将货币兑换商赶出国会大厦，”一位国会议员评论道，“他们 9 日都回来了。

”罗斯福构思了一个巧妙的计划来恢复对银行业的信心，宣布将公布不爱国的黄金囤积者的名字 他说，新闻界将确定在过去四个星期内提取金币或金条的任何人 到 3 月 10 日星期五，仅纽约银行就有超过 4000 人将 3 亿美元的黄金和黄金票据重新存入以避免社会窘境。

罗斯福传记作家肯尼斯·戴维斯写道，在美国历史上最重要的几周之一，全国的情绪“弥漫着泛滥的弥赛亚威权主义”，“……对领袖的渴望，救世主可以拥有热情的公共信仰，他能为一切负责，消除个人思想和决定的必要性”这种渴望已经实现的感觉是显而易见的，因为整个国家都松了一口气。

《华尔街日报》滔滔不绝地说，富兰克林·罗斯福 *** “非常适应这个场合” “它和这个国家仍然有无法估量，难以负担的任务要完成，以至于不能停下来喘口气 但他们一起取得了良好的开端，有时开端几乎就是一切”第二十三节：啤酒节

罗斯福总统曾计划紧急通过银行业立法并将国会“送回家” 但受到国会迅速反应的鼓舞，他决定利用这种势头推动他的国内议程，掀起了历史上著名的“百日”——第七十三届国会大会特别会议开幕和闭幕之间的确切时间罗斯福从一个多世纪前拿破仑战争中著名的百日滑铁卢战役中借用了这个词，这个词既有胜利也有失败。

就连罗斯福也不知道这种比较有多大的先见之明，因为拿破仑英勇地从流放中逃脱，将他带入了一生中最严峻的考验立法机构的速度之快、两党的热情让他兴奋不已，并受到白宫内阁的压力，敦促他抓住这次总统蜜月提供的机会，他决定让他们继续开会，直到他的计划全部颁布。

考虑到他的计划还没有完全制定，这是一个大胆的举动，挑战让他兴奋不已罗斯福借鉴数十位学者、经济学家、社会学家、劳工领袖、民粹主义者和改革者的想法，打算启动一系列紧急救济计划，以刺激经济并让美国人重返工作岗位。

3 月 10 日星期五，他迅速向国会提交了“维持美国 *** 信用的法案”，该法案将被称为经济法案 就在一天前起草的，它提议将所有 *** 工资削减 15%——包括总统和国会议员的工资——并减少退伍军人的养老金，在 1933 年，这笔占联邦预算近四分之一的资金用于支付给1%的人口。

该立法将成为罗斯福经济复苏政策的核心，该政策基于对联邦偿付能力的承诺罗斯福承诺说：“如果国会选择赋予我这一责任，它将本着对所有人公平、对有需要的人表示同情和维护美国基本福利的精神来行使” 罗斯福在给国会的信息中说，过去三年美国“一直在走向破产”，为了避免经济崩溃，“立即行动”是必要的。

该法案得到了财政保守派的广泛支持，激起了退伍军人及其强大的美国退伍军人协会和外国战争退伍军人游说团体的愤怒 密西西比州民主党人“闪电”约翰·兰金（John Rankin）宣称，不应该因为银行家的错误而惩罚第一次世界大战的退伍军人。

休伊·朗，现在可预见地反对罗斯福议案，也急忙反对它 “谈论平衡预算！ 让他们通过从战争中榨取一些奸商的利润来平衡预算”当民主党核心小组显示要抛弃他时，罗斯福诉诸了将他提升为总统职位的出色政治本能 罗斯福巧妙地与保守的民主党人和有财政头脑的共和党人合作，在周六（就职后仅仅一周）以 266 票对 138 票通过了该法案。

与此同时，罗斯福的智囊团匆忙专注于公共工程、失业者以及农业和制造业的复苏计划 在 3 月 12 日星期日晚上，他将把他的想法带到电波上，以争取美国公众对其暂无定形和新生议程的支持，并向他们保证该国已重回正轨。

他宣布了他的全国广播讲话计划，“以简单明了的语言向你们所有人解释所取得的成就以及这一声明背后的合理理由”估计有 6000 万公民，聚集在大约 1700 万台收音机边，听到了第一次“炉边谈话” 传说中，新总统看到一名工人在白宫窗外工作，他想到写一些针对这个人的评论。

“我决定尝试做一个这个工人可以理解的演讲，”他告诉路易斯·豪 “我真的对他做了演讲” 他选择了哥伦比亚广播公司华盛顿站的罗伯特·特劳特担任播音员，鉴于他悦耳的声音和友好的举止 特劳特用他的甜言蜜语欢迎听众，告诉他们“总统想走进你的家，坐在你的炉边，在炉边聊一聊。

” 总统对着安装在外交接待室熊熊炉火前的麦克风讲话，走进了数百万人的客厅罗斯福用他磁性的男高音——好莱坞女演员米里亚姆·豪威尔认为“几乎和沃尔特·休斯顿的一样好”——解释了银行业的复杂性 他既不居高临下也不高人一等，像一位耐心的乡村医生或慈爱的父亲，他谨慎地选择措辞以恢复信心，提出重新开放银行的时间表，并赞扬国会民主党和共和党议员为拯救国家而采取的迅速且有力的行动。

我想与美国人民谈一谈银行业——与了解银行业机制相对较少，但更特别是与绝大多数使用银行进行存款和开具支票的人谈一谈 我想告诉你过去几天做了什么，为什么要这样做，以及接下来的步骤是什么由于公众的信心受到削弱，我们的大部分人口普遍急于将银行存款变成通货或黄金——这种热潮如此之大，以至于最稳健的银行无法获得足够的货币来满足需求 . 这样做的原因是，一时冲动，当然不可能出售银行完美的资产并将其转换为现金，除非以远低于其实际价值的恐慌价格。

……[我们]从明天星期一开始，在 12 个联邦储备银行城市重开银行……紧随其后的周二，在有公认票据交换所的城市，银行将恢复其所有职能……周三及随后几天，全国各地较小地方的银行将恢复营业……我可以向您保证，将钱存放在重新开业的银行中比放在床垫下更安全。

他没有诋毁该国所有的银行家，而是将那些非法的人和受害的人区分开来我们的一些银行家要么不称职，要么不诚实……他们将委托给他们的钱用于投机和盲目的贷款 当然，在我们的绝大多数银行中，情况并非如此，但确实有足够多的银行使人们一时间感到不安全……纠正这种情况是 *** 的工作……而工作正在执行……信心和勇气是成功执行我们计划的必要条件。

你……必须有信心； 你不能被谣言或猜测所掩盖 让我们团结起来消除恐惧 这是你的问题，不亚于我的问题 我们一起不能失败威尔·罗杰斯在《 *** 》上写道：“我们的总统选择了银行业这样一个枯燥的话题，”……并让每个人都理解它，甚至是银行家。

罗斯福的第一次无线电聊天与他的前任的沉闷和迂腐的讲话截然不同，标志着大众媒体技术的革命性使用，无线电的变革力量立即显现出来 广播地址永远改变了 *** 和被统治者之间的关系，它立即产生了在一个紧张不安的国家恢复确定性的效果。

“人们把椅子靠在收音机旁，”小说家约翰·多斯·帕索斯谈到这部历史剧时说“有一个人靠在办公桌前，说话清晰而亲切，让你我都明白，他的手指在联邦 *** 的所有总机上，操作着各部门的复杂机器，起草法规和条例草案 为了你我担心的事情，雨夜坐在小房子里的收音机旁，为了我们这些赌徒，我们的房主、我们的农民、我们的机械师、我们的矿工、我们的抵押权人、我们的加工商、我们的抵押贷款持有人、我们的银行存款人、我们的消费者、零售商、银行家、经纪人、股东、债券持有人、债权人、债务人、失业者和工作人员。

‘不是麻雀倒下，而是……’”罗斯福准确地衡量了国家的情绪和国会的反应，利用了他所获得的善意 首先，他缓解了一个惊恐的国家的恐惧，激发了信心、希望和友情 然后，他迅速采取行动，向国会提交了历史性数量的法案——标志着新政开始的具有里程碑意义的立法。

“他是一位完美的政治家，”他的传记作者让·爱德华·史密斯写道，“罗斯福在左转之前就在右转”虽然历史学家们一直在争论罗斯福上任时对新政有多大想法，但那些与他最亲近的人描绘了一个极端流动性的时期莫利写道，将早期立法的政策视为“统一计划的结果”，就是相信在男孩的卧室里堆积的填充蛇，棒球图片，校旗，旧网球鞋，木匠工具，几何书和化学装置是由室内装饰师放在那里。

就罗斯福而言，他将自己比作一名橄榄球四分卫，他必须根据第一步的结果迅速做出决定 在他早期的一次新闻发布会上，他说：“未来的戏剧将取决于下一场如何运作” 这样的言论象征着新政的制定和即兴发挥 这种创新治理方法的一个光辉例子是总统突然废除禁令。

事情从那个周日晚上在白宫吃晚饭开始，在他第一次无线电聊天之前，他和几个亲密的朋友共进晚餐 “我认为这将是啤酒的好时机，”罗斯福说 正如他的朋友们所知道的那样，这意味着他准备向国会提交一份修改《沃尔斯特德法案》的法案——该法案自 1919 年以来就禁止生产、销售和运输酒精，罗斯福认为这助长了敲诈勒索。

.另一个巧妙的政治举措，罗斯福提议修改沃尔斯特德法案，使酒精含量为 3.2% 的啤酒合法化，这是参议院急于通过的一项法案——从而阻止了在经济法案上停滞不前的可能性 通过向国会提交一份广受欢迎的法案，罗斯福阻止了参议院就有争议的经济立法进行旷日持久的辩论，因为他知道参议员在处理经济问题之前不能转向手头令人兴奋的新业务。

他简短的 72 个字的信息在国会山上引起了欢呼和抱怨我建议国会通过立法，立即修改《沃尔斯特德法案》，以使啤酒和其他含有《宪法》允许的酒精含量的饮料的生产和销售合法化； 并通过这种制造和销售，创造大量税收为 *** 提供适当和急需的收入。

我认为此时的这项行动是最重要的3 月 15 日星期三，参议院以 62 票对 13 票通过了经济法案 第二天，啤酒葡萄酒立法也通过了法律 可以说是 1933 年最广泛和最有影响力的法案之一——几个月后废除禁令的开场白——修正案深刻而持久地改变了美国文化。

随着废除将重新评估 *** 应在道德改革中发挥的作用更重要的是，它将决定 *** 将如何处理在非法和地下私酒系统下蓬勃发展的黑帮利益——“ *** 将加强你的球拍，”虚构的罗斯福在好莱坞电影对虚构的阿尔卡彭说就目前而言，新法案主要是为了让预算削减、银行倒闭和生计问题变得不那么沉闷。

法西斯主义者和 *** 人被赶出头版报纸编辑估计，正如《新闻周刊》所说，在新立法生效的 24 小时内，“在美国销售的啤酒数量……将能让一艘战舰飘起来”，自 1920 年以来合法销售啤酒的第一天，联邦收入七百五十万到一千万美元。

“在大萧条时期，这是一种希望，希望事情会变得更好，”作家斯特茨·特克尔谈到这一刻时说这个国家对他们的拯救者的响应是“晕头转向” “罗斯福是自耶稣基督以来最伟大的领导人，”一位著名商人的说 “我希望上帝会原谅我投票给胡佛。

”第二十四节：一伙普通罪犯罗斯福上任的前两周似乎预示着一个新的美国即将到来，在这个美国，沮丧被热情取代，惰性被积极取代 就好像总统自内向外的快乐已经感染了每个人 “自从我们有史以来，我们第一次努力成为一个统一的国家，”劳工部长弗朗西斯·珀金斯说。

起初，经济迅速复苏 到 1933 年 3 月 15 日，美国 76% 的联邦储备银行成员银行已经重新开业 次日，已关闭十天的纽约证券交易所开市，道指历史性的大涨15%，标志着新牛市的开始 超过 10 亿美元的现金被重新存入国家银行，囤积行为已经停止——至少看起来是这样。

这种情况一定让赫伯特·胡佛心烦意乱，他感到痛苦和沮丧，已经撤退到他在加利福尼亚州帕洛阿尔托的家中 “他鄙视的人，罗斯福提出的银行救助计划，由胡佛自己的人根据他最初提出的原则起草，在一周的时间内恢复了在与大萧条作斗争的三年中，摆脱“可怜的老胡佛”的信心，” 一位匿名帐户说。

然而，罗斯福与他刚刚拯救的“银行家”之间的光辉联系并没有持续多久 不可避免地，他们暂时的解脱感让位于他们特有的权利感，他们开始对罗斯福对他们行业的独裁控制感到愤怒 “银行家们意识到他们已经把头伸进了狮子的嘴里，起初他们试图表现得友好，”华尔街内部人士转为记者的马修·约瑟夫森写道。

虽然在总统任期之初，“罗斯福和摩根家族之间有一种爱情盛宴”，但到了晚春，玫瑰花已经凋谢了 华尔街——大萧条的恶魔——认识到 *** 的救助是一场让 *** 监管与不受约束的资本主义相抗衡的战斗的开场白，并努力恢复到崩溃前的霸主地位。

一位历史学家说：“‘白鞋’华尔街突然间似乎并不比一群普通的罪犯、骗子、双重交易者和自信的人更好，”罗斯福虽然是同一贵族阶层的成员，但无法忽视民粹主义追究他们的责任的冲动 摩根家族比任何其他公司都更能代表金融资本主义的贪婪、狡猾和猖獗的腐败。

罗斯福承诺遏制扼杀国家经济的寡头政治，他支持一位名叫费迪南德·佩科拉的意大利出生的暴躁律师 作为参议院银行和货币委员会调查 1929 年股市崩盘原因的首席顾问，身材矮小的佩科拉是美国历史上最成功的国会调查背后的指导力量。

在佩科拉的世界里，没有人凌驾于法律之上，正如他后来在回忆录《誓言下的华尔街》（Wall Street Under Oath）中所写的那样，“以强加的方式”出现在委员会面前的传唤证人是“华尔街的半神人，他们的名字家喻户晓，但他们的个性和事务经常笼罩在深沉的贵族神秘感之中……在美国历史上，从未有过如此多的财富和权力需要进行公共会计处理。

”罗斯福选择 100% 支持佩科拉——为一项在胡佛政权下失败的调查提供了力量——这表明华尔街巨头严重低估了总统目标的严肃性 作为 1913 年普乔委员会的继承人，调查被认为主导国家经济的统治阶级“金钱信托”，佩科拉委员会拥有更广泛的授权。

美国最高法院法官路易斯·布兰代斯为《哈珀周刊》撰写了一系列文章，这些文章借鉴了普乔的调查结果，并指控投资银行家和保险公司组成的财团密谋通过使用“他人的钱”来控制美国工业自路易斯安那州国会议员奥赛那·普乔的调查委员会首次揭露华尔街的做法以来的 20 年间，美国经济急剧恶化。

据众议院商务委员会称，在 1920 年代该国出售的价值 500 亿美元的股票中，有一半以上是“不受欢迎或毫无价值的” 根据该国银行和证券状况的官方账户，“最有信誉的银行的证券公司以牺牲自己的客户为代价，成倍地增加了利润”。

“强大的投资银行家继续填补关键公司的董事会 过于乐观的贷款计划以多米诺骨牌式的倒闭威胁着庞大的银行链 公用事业控股公司在一个错综复杂的连锁董事会系统中摇摇欲坠，几乎不考虑公司效率或当地要求 同时，联邦 *** 仍然故意对证券交易所和私人银行业务一无所知。

”警告“我们必须打破货币信托基金，否则货币信托基金将摧毁我们”，布兰代斯的论文成为 1930 年代初期政治和金融活动家的战斗口号 他的文章于 1914 年以书的形式出版，标题为“其他人的钱和银行家如何使用它”，并在 1933 年再版时立即成为畅销书。

新版本在国会山上随处可见，在各个委员会办公室都可以找到副本，“年老和年轻的自由主义者都通过新的罗斯福 *** 向华盛顿传达了信息”尽管佛罗里达州参议员邓肯 U. 弗莱彻曾担任银行和货币委员会主席，这位身材矮小但不屈不挠的西西里人，有着华丽的黑色蓬巴杜，将成为委员会调查的同名人物。

到 1933 年 5 月，美国的每家报纸都在头版刊登了有关该国最负盛名的银行家受贿和欺骗的耸人听闻的头版报道，佩科拉的名气堪比后世摇滚明星媒体被调查吸引住了，佩科拉在他的巨人杀戮追逐中大肆宣传——这位好斗的移民与冷酷的蓝血大亨展开较量。

在国会和总统本人的全力支持下，佩科拉拥有比国会调查中任何时候都更强大的传票权力 如果这还不够——如果证人犹豫不决或拒绝接受，就像他们惯常做的那样——他“将他的部下直接带入银行和经纪行”并收集他需要的任何材料。

他把金融家们召集到委员会面前，收集了关于堕落、无能、自私和不负责任的令人抓狂的供词 证词揭示了华尔街内部人士如何聘请公关人员、记者和电台播音员兜售某些股票，从而操纵市场；国家城市银行（今天花旗集团的前身）如何出售毫无价值的债券； 银行家如何系统地放弃他们的受托责任； 以及J.P 摩根对数十亿美元利润行使极端个人和不受监管的权力，如何精心策划逃税。

摩根合伙人们在实际上是一个舒适而独占的男性俱乐部中，在 89 家公司中担任 126 个董事职位最让大萧条时期的公众感到愤怒的是，那些欺骗和盗窃普通美国人的人获得的超额补偿和奖金 佩科拉和他的委员会因其对华尔街软肋的不懈追求和揭露而被称为“华尔街的地狱猎犬”，他将改变华盛顿与华尔街之间的关系——至少在几十年内。

当小 J. P. 摩根 于 5 月 23 日在铺有大理石地板的委员会会议室作证时，他成为美国问题的象征和隐喻他的父亲是伟大的盎格鲁-撒克逊银行公司 J. P. Morgan and Company（俗称“摩根家族”）的创始人，二十年前曾被传唤到普乔委员会，并成功地逃避了实质性审查。

根据一个说法，现在这个儿子显得“不够高贵”，坐立不安，“满脸烦恼和尴尬”佩科拉发现了摩根的“我们的亲密朋友”的“最高名单”这样毁灭性的文件 摩根提供了这些地位超然的人——包括前总统卡尔文·柯立芝、赫伯特·胡佛的财政部长、伍德罗·威尔逊的财政部和战争部长、美国陆军上将约翰·J·潘兴、美国商会主席以及民主党和共和党全国委员会的主席——他们普通股票价格接近当前市场价值的一半（持有那些公司近半的股票）。

“这只不过是贿赂，”堪萨斯州共和党州长阿尔弗雷德·M·兰登（Alfred M. Landon）在谈到平均每笔一万五万到两万美元的意外之财时说 密歇根州的共和党参议员詹姆斯·库森斯对暴露在外的两党金融世界感到震惊，两党领导人都向摩根大厦低头。

“谈到金钱，没有共和党人或民主党人 有钱人从不认真打架 在控制美国财政部方面，各方是最优秀的联盟”摩根最引人注目的证词是揭露摩根和他的任何合伙人在过去三年中都没有缴纳所得税，他打算在 1933 年利用漏洞避免缴纳任何税款。

在罗斯福下定决心通过提高个人所得税率筹集 2.2 亿美元之际，摩根的傲慢反抗将激起国家对建制派政权的厌恶，并为真正的改革奠定了基础追捕华尔街货币兑换商最直言不讳的是查尔斯·考夫林神父和休伊·朗，他们都准备好从罗斯福手中劫持民粹主义议程。

朗尖锐地指责罗斯福向财政部中任命摩根家族的人在他称之为“我们不变的统治者”的参议院发言中，朗感叹“臃肿的财富和权力大师”在新 *** 中享有的影响力 “他们不仅没有离开圣殿，反而不仅将自己注入圣殿，而且还坐在强者的座位上，对我们进行这场以将国家还给美国人民的斗争做出判决。

” 朗指控摩根拥有一百套西装——“每一套都是从工人的背上偷来的” 考虑到朗自己的奢侈服装，这样的指控尤其具有讽刺意味和朗一样，考夫林也开始放弃对罗斯福的支持 他很快就提出了由亨利·福特在第一次世界大战期间提出的陈旧的阴谋论，即美国和英国的金融家纵容美国卷入战争。

借助每隔几十年在美国爆发的反欧洲孤立主义趋势，考夫林从批评堕落的“国际银行家”跃升为国际犹太银行家 起初，他称赞罗斯福的新政是“基督的交易”，但一旦他确信罗斯福未能将“夏洛克银行家”——广泛认为主要是犹太人——“赶出圣殿”，他就开始称其为 “犹太交易。

” 对于小花教堂的牧师来说，银行家和共产主义者是同义词，他利用他的广播讲坛——覆盖了多达 4000 万人——煽动对犹太共济会领导的世界统治阴谋的恐惧第二十五节：阶级叛徒休伊·朗和查尔斯·考夫林对罗斯福的攻击被严重误导了，因为是罗斯福首先指出“不道德的货币兑换商”并进行特别嘲笑。

在他的就职演说中，然后在炉边的谈话中，罗斯福痛斥了银行家的不诚实和无能正是罗斯福抱怨说“只有不到三打私人银行机构和商业银行的股票销售附属机构指导了国内和国外的资本流动”，并在竞选总统时发誓要打爆“经济寡头”。

是罗斯福为佩科拉鼓足了勇气，将他众望所归的支持投向了佩科拉的委员会，并且非常喜欢观看华尔街脏衣服的公开”处刑“是罗斯福承诺 *** 大力干预，承诺将有毒系统标准化和民主化，并让他的经济顾问团队走上制定立法改革的道路。

参议员卡曾斯作为银行和货币委员会的成员，在支持佩科拉方面发挥了重要作用，他认为罗斯福亲自敦促华尔街的调查，为他的新政立法争取国会和公众的支持 在整个调查过程中，罗斯福和佩科拉一样，集中了强大而报复心强的敌人，他对贵族权力的有力挑战将引发他是“阶级叛徒”的指控。

尽管这一指控可能有很大的影响，但实际上恰恰相反：他的阶级会背叛他 佩科拉后来写道，“仍处于恐慌和抑郁阴影中的华尔街领袖们几乎没有直言不讳地批评新政” “当时他们的呼声是，我们都是共同灾难的受害者，不是因为银行家的内疚，而是因为人类的错误。

” 但随着罗斯福的政策和改革的步步体现，这些“船长”会对罗斯福持挑剔的态度，转而凶猛地反对他和他的新政1933 年 2 月，51 岁的佩科拉正式开始了他的调查，在密歇根州州长宣布的第一次银行暂停令之后 罗斯福就职典礼和参议院开始匆忙通过他的前一百天的立法后，佩科拉加快了调查，这为开创性的格拉斯-斯蒂格尔银行改革法案的通过铺平了道路。

佩科拉的律师和会计师收集了超过 12,000 页的银行文件，剔除私人所得税记录，并从投资公司传唤内部数据，仔细研究了这些材料，这些材料存放在由武装调查局特工看守的行李箱中大量证据表明，当商业银行和投资银行在股票市场上赌博时，储户被骗了，不道德的操纵和阴险的利益冲突引发了 1929 年的崩盘。

佩科拉总结了委员会的调查结果：证词揭露了我们银行系统中令人震惊的腐败，在证券的创造和销售中，对诚实和公平交易的老式标准的普遍否定，以及对复杂的、可能的恶性公司欺诈的无情利用 许多最受尊敬的领导人玩世不恭地无视信托义务，这引起了公众的强烈反响。

董事，他们方便地将其官方义务从属于对个人利益的狂热追求； 大银行，结合了银行的职能和股票经纪人的职能； 所谓公正的公开市场出售证券，实际上是作为私人俱乐部运作，以谋取会员的个人利益5 月 25 日，当摩根大通仍在国会作证时，参议院通过了具有历史意义的格拉斯-斯蒂格尔法案，要求银行取消证券业务； 为个人银行存款提供高达 2,500 美元的担保，为普通公民提供安全保障； 允许联邦储备委员会设定利率； 并创建联邦存款保险公司（FDIC）。

罗斯福自豪地指出这项立法和其他改革措施，声称它们“已经将美国的金融资本从华尔街转移到华盛顿”由于罗斯福的法令，囤积的黄金供应已返还给 *** 银行，而脱离金本位制剥夺了国际银行家不受约束的权力 与此同时，股市正在复苏，美元在国际货币市场上走高，小麦和棉花价格因一项允许 *** 补贴农业经济的紧急农业救济法案而攀升——所有这些都让“新政的春天，人们感到高兴”正如一位华尔街历史学家所说。

就连摩根也祝贺罗斯福让这个国家摆脱了黄金，一位摩根金融家写信给总统：“你摆脱黄金的行动使国家免于彻底崩溃 这是非常必要的，也是你所做的所有有用的事情中最重要的”但是，在罗斯福拯救银行和拯救私营企业体系时，曾对他如此着迷的银行家们现在强烈反对他的实验性纠正措施。

华尔街批评者开始称他为“煽动者”和“法西斯主义者”，而他的对手艾尔·史密斯则将这种新货币称为“胡扯美元”到 5 月下旬——罗斯福上任后不到三个月——“快乐的春天”结束了，对他的强烈反对已经开始 当罗斯福成为总统时，每四个户主中就有一个失业。

他曾发誓要让国家恢复繁荣，让美国人重返工作岗位，并建设国家的基础设施，到 1933 年 5 月，他已经朝着这个方向落实了许多步骤——这是一项促使他的敌人采取行动的开创性实验国家的左翼和右翼边缘反动派开始动员起来对他进行人身攻击并削弱他的总统权威。

除了他可以预见的华尔街对手之外，政治异见者也起来挑战他 左派认为他的政策在重新分配国家财富方面做得不够，一位著名的社会主义者声称罗斯福修复经济的努力就像“试图用止咳药治疗肺结核”，而美国的一位高级 *** 员写道：“先生 . 罗斯福只不过是资本主义保护它免受危险的避雷针。

”右派称他为“社会主义者”或“共产主义者”，声称罗斯福将过多的权力集中在 *** 而不是个人身上，正在干涉自由市场资本主义 “虽然有些人错误地将罗斯福认定为 *** 员或社会主义者，”两位 20 世纪的学者写道，“但他们通常是在街上遇到一个 *** 员或社会主义者时，无法认出的人。

共产主义者和社会主义者从未将罗斯福误认为是他们自己的一员 事实上，罗斯福对一个自由主义者来说太不可信了……甚至自由主义者也拒绝承认他”尽管罗斯福被指控他是阶级的叛徒而感到刺痛，但他从容地接受了谴责，告诉记者公开和私下攻击新政已成为家常便饭。

没有被吓倒，他仍然专注于他的国内议程，具有讽刺意味的是，奖金军队退伍军人在华盛顿的再次出现在去年夏天麦克阿瑟将军路线之后，几乎所有的奖金 *** 者都返回了他们的家，他们在撤退时发誓他们的战斗还没有结束 1933 年 5 月 9 日，数百人在退伍军人组织中的左右翼分子的推动下零星地进入华盛顿。

一周之内，就有三千多人到了 他们极度贫穷，心怀不满，对胡佛总统对他们的待遇感到愤怒，他们是一群可悲的人 罗斯福本能地看到了眼前的政治机会，并巧妙地利用他的“宠物项目”——平民保护团 (CCC)——来解决退伍军人的困境。

巧妙的 CCC 是罗斯福自己的想法，让 25 万 18 岁到 25 岁之间未婚男性工作 该计划旨在让“路上的野孩子”、来势汹汹的流浪汉以及城市中失业和麻烦的年轻人到国家森林工作——这就是后来被称为罗斯福的“树木大军”。

他热衷于将 250,000 人征召入伍从事公共服务以植树、拓荒、灭火、在国家公园竖立防洪设备以及改善海滩、公园和历史战场的概念 罗斯福不顾一切地推动立法，将他对保护的热爱与他对创造就业机会和充分就业的承诺结合起来，亲自在国会两院引导它——“就像我在啤酒上所做的那样，”他告诉莫利。

美国陆军在文职行政人员的领导下，监督着被分配到全国 1,500 多个营地的数千名年轻人，而罗斯福将招聘员工的权力下放给劳工部，将工作项目的权力下放给内政部和农业部 . 这些人每月支付 30 美元，如果他们需要救济，则必须将至少 22 美元寄回给家人。

美国劳工联合会主席威廉·格林最初对这些人每天只能得到一美元的报酬感到震惊，并担心该计划会破坏工会 格林称其为“法西斯主义、希特勒主义和苏维埃主义”，还强烈反对对劳动力的军事管制，将其比作墨索里尼的意大利。

罗斯福将格林的抱怨斥为“一派胡言”，并在任命机械师工会副主席领导 CCC 时赢得了格林的最终支持奖金队伍退伍军人对他们太老而没有资格参加工作项目感到不满 雪上加霜的是，罗斯福的经济法案将进一步减少他们的养老金。

J. 埃德加·胡佛向司法部长带来了一份令人震惊的报告，称超过 333,000 名武装退伍军人是一个名为“被压迫人民的国家”组织的成员，他们正计划在华盛顿 *** 当胡佛和其他执法官员监视奖金军内的左翼和右翼时，他们担心他们的分歧可能升级为暴力，罗斯福寻求缓和。

他决心大胆摆脱前任的笨拙行为，指示他的私人疑难解答者、务实的前新闻记者路易斯·豪安排退伍军人在亨特堡舒适地避难在弗吉尼亚州弗农山附近的废弃军营里，这些人每天吃三顿饭，并由海军乐队演奏小夜曲 “确保他们有良好的食物和住所，最重要的是可以喝上好的热咖啡。

没有什么比一杯热气腾腾的咖啡更让人感到宾至如归了，”罗斯福告诉豪 在豪的指导下，营地里搭建了六百个带厕所、淋浴和食堂的帐篷，还有一个医疗设施是豪想出了一个创新的想法，让第一夫人进入营地迎接男人并为他们提供咖啡。

麦克阿瑟的军队向身无分文的退伍军人施放催泪瓦斯和刺刀让埃莉诺感到反感，她渴望尽其所能“防止类似的悲剧发生” 当豪“打出他的万事达卡”并让她在某个下雨天开车送他去弗吉尼亚的营地时，她欣然同意了 豪告诉她“去那里和那些人谈谈，如果可以的话，让他们发牢骚，参观营地，告诉他们富兰克林派你出去看看他们。

别忘了——一定要告诉他们富兰克林派你来的 检查他们的住处并了解完整的故事”埃莉诺后来写道：“我下车走到那里，看到一群人在等食物” “他们好奇地看着我，其中一个问我的名字和我想要什么 当我说我只是想看看他们过得怎么样时，他们邀请我加入他们。

” 她的特勤局特工得知这次郊游后大发雷霆，为她和豪提供了手枪，以便在未来前往民众中旅行时随身携带 但她安抚了保镖的恐惧 老兵们热情地欢迎她，很快她就带领他们唱战时歌曲 她参观了他们的住处和临时医院，并向他们道歉，说她不知道他们的奖金。

当她离开营地时，他们为她欢呼和鼓掌 “胡佛派出了军队 罗斯福派来了他的夫人，”一位领悟到这一姿态意义的老兵说罗斯福灵机一动，放弃了 CCC 年龄要求，允许年长 10 岁的退伍军人参加该计划 虽然一些退伍军人领导人拒绝了这一提议——“这就像把自己卖给奴隶一样，”一位说——但在 3,000 名奖金 *** 者中，有 2,600 多人选择进入 CCC。

其余的人获得了免费的铁路运输返回家园 最终，超过 25,000 名退伍军人将接受 *** 的提议，从而化解了潜在的动荡局势 他的传记作者写道，豪“20 年来一直为富兰克林·罗斯福焦急地摆脱麻烦” “他最成功的政绩是他对新奖金军的处理。

”最终，罗斯福将无视 CCC 的最初要求，以努力避免各行各业的已婚老年男性陷入贫困 他将福利扩大到 14,400 名美国原住民，他们的农场遭受干旱蹂躏，他们被允许留在家中而不是加入 CCC 营地之一 他还以公务员工资雇用了近 25,000 名失业的林务员和伐木工来监督营地。

CCC 将成为新政最成功的胜利之一，最终雇佣了 300 万男性——大多数是平均 19 岁的白人城市青年 他们将砍伐 400 万英亩的树木，开发 800 座州立公园，储存 10 亿条鱼的湖泊，种植 30 亿棵树，建造 3 万个野生动物收容所，铺设 12,000 英里的电线杆，并清理从德克萨斯到加拿大的 125,000 英里的小径 . 罗斯福为他的创意感到自豪，该创意通过给年轻的贫困男性一种使命感，同时激发了数百个类似的州和联邦社区项目，减少了美国城市的犯罪率——“毫无疑问，美国国民服务之父是罗斯福，”正如一个匿名消息所总结的那样。

罗斯福视察营地时，工人们蜂拥而至，热切地向他表示敬意和感谢 “在每个营地，罗斯福都看到一排整齐的军用帐篷沿着连队的街道竖立起来，大约 200 名晒黑的年轻人立正站着，直到一名陆军中士解散了他们，这样他们就可以冲到总统的车前和他握手，” 根据他的旅行的描述。

“你所要做的就是看看孩子们自己，看看营地……都是成功的，”罗斯福满意地说第二十六节：平衡的文明与美国其他地方一样，白宫在富兰克林和埃莉诺接任后重新焕发生机 胡佛时期阴暗的房间里现在充满了笑声，走廊里挤满了嬉戏的孩子，卧室里挤满了不断涌入的客人。

自从罗斯福上任总统以来，白宫像一个充满欢乐、戏谑和娱乐的活力之都的总部 总统以其顽皮的幽默感和对神圣鸡尾酒的热爱为他定下了基调前几届 *** 的古板礼仪让位于让人想起一百年前安德鲁杰克逊时代的非正式场景罗斯福夫妇带来了一种在奥尔巴尼州长官邸磨练出来的生活方式，尤其是埃莉诺，在那里，埃莉诺不断努力在私人生活和公共生活之间取得平衡。

埃莉诺努力维持家庭正常的外表，而罗斯福则以一种更快乐的态度享受混乱 两人都在不断社交活动的智力刺激下茁壮成长，尽管作为酗酒者的女儿的埃莉诺避开了常规的晚间调酒师 埃莉诺监督烹饪，根据传统的美国食谱计划膳食，并灌输同样的节俭品格——这种节俭限制了其他大萧条时期的家庭主妇。

她在第一次采访中说，她认为“在白宫供应纯美式菜肴是非常合适的” “我想用美国产品制作一些完全由美国食品组成的餐点，以美国方式烹制” 七道主菜的饭菜、正式的晚宴服装以及胡佛总统任期里，男仆和管家华丽的服饰已经一去不复返了。

罗斯福的一位客人告诉记者说，他们连续三个晚上收到了一份微薄的甜点，其中包括一片菠萝和鲜奶油、两个黑樱桃和一个核桃罗斯福曾要求他的妻子将白宫的运营开支削减 25%，以符合他对国家牺牲的呼吁 她有效地设法让她的大家庭——现在包括两个孙子——适应狭小的生活区，并为其他将成为全职居民的朋友和员工寻找空间。

罗斯福的长期秘书玛格丽特“小姐”勒·汉德搬进了前管家的住处 埃莉诺最亲密的朋友洛雷娜·希科克，在她觉得与埃莉诺的私人关系掩盖了她的客观性时从美联社辞职，她接管了楼上的一间卧室这个地方更像是一个寄宿公寓而不是总统府，是一个 24 小时的活动中心。

一位华盛顿的传统主义者嘲笑地把这种气氛描述为“乡村酒店的星期六晚上” 罗斯福保留了最好的套房，亚伯拉罕·林肯曾在此签署《解放宣言》，以接待那些他在政治上需要的人总统典型的 16 小时工作日包括一个构成牢固的例行程序，必然围绕着他的健康。

他每天早上八点三十分醒来，在床上吃早餐 吃完鸡蛋、吐司和橙汁后，他会带着五份早报和一杯浓咖啡安顿下来，然后点燃一天中四十支骆驼牌香烟中的第一支，然后塞进一个长长的象牙烟嘴里 漫画家们大肆渲染这种矫揉造作，漫画描绘了一个漫不经心的罗斯福用门牙夹住烟嘴，傲慢地抬起下巴，露出一个大大的笑容。

一旦他阅读了华盛顿、纽约和巴尔的摩的所有公报，他就会接待莫利和豪，并给他们一天的指示 当他的贴身男仆帮他穿上盥洗用品和戴上牙套时，他的新闻秘书和任命秘书会到他的卧室来接受他们的‘行军命令’，经常在他刮胡子的时候与他商议。

在他处理总统事务时，他的妻子和孩子也会过来闲聊几分钟上午 10 点 30 分 他会被推到他的办公室，在那里他会整天呆在办公桌前，经常到晚上，吃一顿清淡的哈希午餐和一个荷包蛋，这花了纳税人 19 美分 在他担任总统之初，他会每隔 15 分钟会见来访者。

他的开门政策经常会导致约会重叠，前厅挤满了各行各业的人，这常常让他们心慌，但一点也不困扰他下午两点到三点之间 他会口述信件，签署官方文件，审查他的秘书从每天收到的数千封信件和电报中挑选出来的信件和电报，并给国会议员打电话。

从三点到五点，他将举行内阁会议和每周两次的新闻发布会 一些下午，他会在新的白宫游泳池里游泳，埃莉诺、他的秘书和孩子们不时加入——这项消遣对他的健康如此重要，以至于在他的日程安排中占据了首要地位庆祝的鸡尾酒时间是不可侵犯的。

他坚持轻松的玩笑、下流的笑话和生硬的马提尼酒 晚餐通常是由家人、朋友、记者和政要组成的轻松和不拘礼节的活动，之后通常会放映电影他喜欢电影，尤其是由他最喜欢的女演员、湿热的、政治自由派的玛娜·洛伊主演的爱情故事。

然后他会回到办公室再工作几个小时，最后在午夜左右退休，靠在床上，被外交电报、杂志和谋杀谜团包围当他抓住了下午郊游的机会，召唤总统游艇红杉号沿着波托马克河前往切萨皮克湾 但即使是那些梦寐以求的假期，通常也包括随行的工作人员和顾问，以确保他的工作伴随着他。

他绝对喜欢当总统——“没有人愿意吗？” 他问了一位访客，然后像“单人秀”一样开展了他的业务 他被一群聪明的年轻单身汉包围着，他们涌入首都为充满活力的新 *** 工作，他们营造了一种年轻活力的氛围许多人，如迪恩·艾奇逊、林登·约翰逊、阿贝·福塔斯、J.W.富布赖特、休伯特·汉弗莱和阿德莱·史蒂文森，将在未来几十年成为华盛顿的常客。

总统的接待量是无与伦比的 他有一个惊人的一百人名单，这些人被允许与他见面，而无需向他的秘书申报他们的业务 他称自己为“弗兰克”，并直呼每个人的名字 他随时接听全国普通美国人打来的电话，并下达具体命令，任何打电话给白宫提出请求的人都必须得到帮助。

如此迅速的反应导致办公室收到空前数量的普通邮件——在他上任的第一周就收到了 450,000 封信——来自美国人，感谢他挽救了他们的生命 一位接受他帮助的人写道，尊敬的总统先生：这只是告诉你，现在一切都很好。

你派的那个人找到了我们的房子，我们和他一起去银行，抵押贷款可以再继续一段时间 你记得我也给你写过关于丢失家具的事 好吧，你的人帮我们拿回来了 我从来没有听说过像你这样的总统最初在白宫度过的一百天令人振奋和精神振奋，因为罗斯福向国会提交了一项又一项法案，每一项法案都迅速通过。

正如他的一位传记作者所说，了解总统的权力和局限性、政治善意的脆弱、民众的不耐烦以及他的想法的未知后果——更不用说他的竞争对手正在争先恐后——他明智地“打开了新政的闸门， ”并推动了他力所能及的每一项立法。

百日期间，特别召开的第七十三届代表大会打破了以往的立法记录，是治理的旋风和实验的壮举“自 [罗斯福] 以来，没有一位总统面临过如此绝望的财务状况，也没有一位总统如此精通立法程序，”传记作者让·爱德华·史密斯在 75 年后的《 *** 》上写道。

在罗斯福执政的前三个月，美国人看到的是一位充满活力的总统，他不受残疾的阻碍，他利用自己办公室的权力为普通人不知疲倦地战斗也许，正如一些人所相信的那样，正是他瘫痪的身体迸发了他的活力 赫伯特·胡佛的一位朋友在解释他对罗斯福的新钦佩时告诉《 *** 》，“克服了[他的身体残疾]，他什么都不怕。

这个人操作顺利，因为他学会了在枷锁中挣扎” 与此同时，那些对罗斯福迅速有效地使用行政法令感到震惊的人，将他与希特勒和墨索里尼相提并论，并对他的独裁行动和国会的橡皮图章反应感到震惊冲击始于 3 月 9 日，当时他向国会提交了《紧急银行法》，该法案重新开放了银行。

然后是经济法案，它削减了 *** 工资和部门预算，为 *** 节省了近 10 亿美元 紧随其后的是“啤酒法案”，为废除禁酒令奠定了基础 让年轻人工作的 CCC 立法； 和格拉斯-斯蒂格尔当国会于 1933 年 6 月 16 日休会时，它已经颁布了白宫提交的所有 15 项新政经济政策。

罗斯福还发表了十次重要演讲，召开双周新闻发布会，推行华尔街改革，并通过让美国脱离金本位制来影响外交政策，让美国对美元拥有更大的控制权包括在创新的、重要的、经常相互矛盾的立法中的是诸如《农业调整法》和《房主贷款法》等多样化的政策。

《农业调整法》（AAA）将联邦计划引入了美国的另一个主要经济部门 作为他所有政策中最公然的干预主义者，AAA 创建了一个负责提高农作物价格和控制生产的新机构 罗斯福被大萧条中遭受重创的农场主的困境所感动，并将他们视为重建经济的基石。

也许更重要的是，他试图阻止爱荷华州的起义和即将在全国引发爆炸性骚乱的农业 *** 他及时通过国会通过了立法，以便进行春季种植 他的农业部长亨利·华莱士将监督 3 亿蒲式耳小麦和 800 万包棉花的生产、3000 万头生猪的饲养和 1.06 亿英亩玉米的收获，同时还负责制造稀缺，来推高价格。

华莱士说：“毁坏庄稼违背了人性最健全的本能，”但他很快将当前的灾难归咎于上届 *** 他同样不愿意屠宰 600 万头小猪仔，但别无选择房主贷款公司 (HOLC) 在超过 25 万家庭失去家园且止赎率达到每天 1000 人的时候保护了房主。

*** 机构为抵押贷款再融资，提供税收和维修资金，降低利率，并协商灵活的还款计划 它旨在防止全国房地产市场崩溃，并将承担该国所有住房抵押贷款的六分之一让罗斯福感到特别自豪的措施之一是成立田纳西河谷管理局 (TVA)，以解决农村贫困问题。

基于所有美国人都有权获得负担得起的公用事业的信念，TVA 旨在为该国最贫困的地区之一带来廉价电力 TVA 将建造水坝和发电厂，以造福南方七个州，这是一项工程壮举——也是对哄抬价格的公用事业高管的一记耳光。

根据行政命令，罗斯福创建了农场信贷管理局，将九个联邦机构合并为一个，为绝望的农业社区提供农场抵押贷款的紧急再融资 应他的要求，国会成立了联邦紧急救济管理局（FERA） 他任命纽约社会工作者哈里·霍普金斯（Harry Hopkins）为该组织的负责人，该组织将与数百万贫困的美国人打交道。

整个家庭每天的生活费不到 50 美分，市政当局、州和私人慈善机构都被掏空了 新立法向各州提供了五亿美元的失业救济援助胜利的成就是国家工业复苏法案 (NIRA)，这是由国家复苏管理局 (NRA) 实施的一项大规模经济刺激计划，该法案成立了公共工程管理局，预算为 33 亿美元，用于全国建设项目——道路、医院、发电厂、 学校、防洪工程、桥梁、污水处理厂、隧道、法院、美国海军航空母舰和潜艇，以及 50 个美国陆军机场。

该法案加强了有组织的劳工，保障了集体谈判的权利，并设定了最低工资和最高工时标准，以消除童工和女性血汗工厂，开创了企业对安全和人道工作条件负责的新时代 NIRA 法案还为 200 万人提供了就业机会当他在 1933 年 6 月将该法案签署成为法律时，罗斯福盛大地宣称它：“为永远稳定许多有助于国家繁荣和维护美国标准的因素，所做的最高努力”。

他相信历史将证明它是“美国国会有史以来最重要、影响最深远的立法”罗斯福弹幕中出现的其他新政法包括《证券真相法》，该法对股票和债券进行监管，并在罗斯福看来，“将全部真相的责任推给卖方”； 铁路协调法案，它重组了铁路行业，与其他立法形成鲜明对比的是，它是对强大工业的赞歌，以牺牲工人为代价； 废除公共和私人合同中的黄金条款。

英国政治家温斯顿·丘吉尔写道：“罗斯福是一位探险家，他踏上了与哥伦布一样充满不确定性的航程，他的探索可能与发现新大陆一样重要”新政的大部分内容都是积极防御性的，是防止美国分崩离析的大杂烩 但立法的一个重要部分也是由罗斯福的梦想推动的，即建立一个“平衡的文明”，以确认 *** 对其公民负有义务，并消除未来经济萧条的可能性。

他怀有杰斐逊式的农业怀旧情结——回想起他平静的童年——在这个世界里，他设想了一个美国人在平和的风景而不是工业化城市中茁壮成长的世界作为纽约州长，他试图改变“城市和乡村之间的人口平衡”，阿瑟·施莱辛格在《新政的到来》中写道，“将工业从拥挤的城市中心转移到通风良好的村庄，并为贫民窟中骨瘦如柴的孩子提供机会，为了这个国家的阳光和成长。

” 他认为自己是这片土地的管家，用杰斐逊的话来说，是一个为最大多数人提供最大利益的 *** 的监护人 简而言之，他想为所有美国人塑造更美好的生活，同时为子孙后代保护土地许多立法也直接自相矛盾 例如，一些计划是通货紧缩的，而另一些计划是通货膨胀的。

据他的儿子艾略特说，罗斯福意识到“他的一些政策的矛盾性” “ *** 不拘泥于任何经济哲学 它的前景很务实 它寻求的是让人们重返工作岗位，提高价格，减轻债务负担” 总体效果是一种紧急情况，一旦经济稳定，经过更仔细考虑的法案将取代已落实的大部分立法。

’百日‘是美国社会和 *** 重组的惊人时期 新法案涉及监管和联邦支出，改变了权力平衡，赋予罗斯福前所未有的、几乎不受约束的权力 宣布国家进入紧急状态并对 *** 承担全部责任，这位贵族改革者永远改变了美国总统的角色，并签署了美国历史上最大的和平时期拨款法案。

我们“面临着在有序革命之间做出选择——和平而迅速地背离过去的概念，”图格威尔写道，“和暴力而无序地推翻整个资本主义结构” 行政部门和立法部门的无缝协作——在严峻的情况和危险的时间限制下——是无与伦比的 罗斯福对精疲力竭的代表们表示感谢，并在 1933 年 6 月 16 日凌晨，美国历史上最富有成效的国会休会。

美国陆军上将休·约翰逊 (Hugh S. Johnson) 后来说，没有人会知道“我们离崩溃和革命有多近” “我们得到一个独裁者要比德国得到希特勒容易得多”第二十七节：召唤超人电影业和商业新闻片公司纷纷加入罗斯福的行列，利用他在银幕上的魅力——并称他为“首都的巴里摩尔”——制作有关美国救世主的宣传片和短片。

甚至在他就职之前，该行业就已经开始为 *** 激进接管国家做准备 由于对失业男子的暴力的恐惧笼罩全国，这种由好莱坞和右翼媒体大亨推动的独裁者热潮引发了对仁慈暴君的理想主义向往——沃尔特·李普曼称之为“渴望超人”，另一个描述为“对秩序的狂热”。

好莱坞准备好了一系列充满政治色彩的故事，包括经济不公正、 *** 欺诈、革命热情、阶级仇恨、暴民歇斯底里以及前来救援的独裁白骑士英雄 弗兰克·卡普拉（Frank Capra）的《美国疯狂》（American Madness。

）描绘了一群疯狂的储户冲向银行，《纽约世界电报》将其描述为“屏幕上有史以来最令人兴奋的现实暴力场景之一” 在《狂野男孩》（Wild Boys of the Road）中，一群因经济状况而陷入贫困和无家可归的青少年四处游荡，寻找救赎。

随着他们的公路旅行的展开，数百名少年流浪者加入了他们的行列，发出了美国已经抛弃其孩子的明确信息 在 *** 和铁路“公牛”的驱使下，饥饿、失业的青少年令人心碎在塞西尔·B·德米尔的《今日与时代》（This Day and Age

）中，一群不祥的青少年义务治安员，对成人政治和文化的堕落感到厌恶，组成了一个嗜血的帮派 最令人不安的是，当暴徒的目标被绳索捆绑并推下到老鼠坑中时，电影观众的欢呼声令人振奋 “公众已经被榨取，并且越来越厌倦它，”德米尔在为他的无端暴力电影辩护时宣称。

“这不仅仅是[金融]投机 我们系统的核心有些东西已经腐烂了”这些电影中最具煽动性的是一夜之间轰动一时的《三只小猪》，其令人难忘的怪诞歌曲“谁害怕大灰狼” 1933 年春夏两季，放映时挤满站着的人群，这部 8 分钟的沃尔特·迪斯尼卡通片象征着大萧条的威胁和不可动摇的拯救希望。

“这个异想天开的故事讲述了三只猪的冒险经历，他们尝试了三种越来越坚固的家居建筑材料（稻草、木材和砖块），”托马斯·多尔蒂在他的学术论文《前代码好莱坞》中写道，“以及它们各自对贪婪捕食者的肺活量的抵抗” 寓言中明确无误的寓意是，可以通过“健全的重建政策和诚实的治国之道”来阻止怒气冲冲的掠食者。

美国历史上没有一部电影如此体现了面对恐怖时坚韧不拔的政治环境 据一位历史学家说，它的主题曲变成了“一首备用国歌”，“在火车、公共汽车、出租车和酒店里唱歌、哼唱和吹口哨” 当管理层忘记放映卡通片时，得克萨斯州一家电影院的观众几乎暴动。

与此同时，粮仓、饥饿 *** 者、失业退伍军人、 *** 者和流浪汉营地在新闻短片和有线照片中占据主导地位，引发了罗斯福总统在就职演说中警告过的恐惧 在他的就职典礼——第一部有声录音的影片——之后，新闻片在支持总统和新政方面发挥了至关重要的作用。

福克斯电影的《富兰克林·D·罗斯福就职典礼》，该片在全国各地的影院上映并经常获得顶级票房，叙述者立即宣称“命运的时刻已经到来”在接下来的几周内，出现了几部戏剧性的新闻片，包括赫斯特·梅特通的罗斯福：《风云人物》和环球影业的《战斗总统》（标语“向我们展示道路，我们将遵循”），并配以强劲的民族主义进行曲音乐。

好莱坞承认罗斯福和新政是票房救星，接受了它作为主要助推器的角色制片厂高管成立了一个委员会，通过制作宣传片和争取国家电影院的支持来支持白宫 “支持你的总统，”预告片在电影放映开始时吟唱 “罗斯福总统做得很好。

他正在从银行业的混乱中恢复秩序……我们的命运可能很艰难，但他的命运更艰难，所以让我们尽我们所能帮助他”唯一一部捕捉到美国在无 *** 状态边缘摇摆不定的前一百天的电影是《加布里埃尔在白宫》 媒体大亨威廉·伦道夫·赫斯特购买了剧本的版权并资助了这部有争议的电影，这是对极权独裁的毫不掩饰的颂扬。

它由一位英国小说家撰写，被改编成罗斯福人物的剧本，并在罗斯福就职后不久在影院上映这部电影交替的过度宣传元素被谴责为法西斯主义、社会主义、自由主义或反动主义，捕捉到了当下激进的流动性 一位学者写道：“正如美国共产主义者对约瑟夫·斯大林和在苏联行之有效的未来满怀期待一样，本土威权主义者渴望强有力的管理，并沉迷于穿着整齐制服的有序人群一起 *** 的形象。

”赫斯特就是这样一个人，他坚信美国需要一位独裁者，并认真对待他自封的塑造公众舆论的使命 在去年夏天首次支持罗斯福的民主党对手后，他迅速采取行动讨好新总统并帮助他制定专制路线在电影投入制作之前，赫斯特征集了罗斯福的创意投入，向他发送了一份剧本副本，并附有赫斯特自己的注释编辑。

情节开始得很好，一个黑客政治家登上了总统宝座 由沃尔特·休斯顿（约翰·休斯顿的父亲和安杰丽卡·休斯顿的祖父）饰演的虚构总统贾德·哈蒙德是一位英俊的轻量级人物，是幕后派权力经纪人的和蔼可亲的前锋他没有假装拥有真正的权力，因为场景显示他和他年轻的侄子在地板上玩耍，没有注意到背景广播中关于贫困和失业的喧闹报道。

当助手提醒他：“哦，不用担心，当他们意识到您不保留他们时，您的任期将结束时，他无意兑现办公室的承诺，他无意尊敬，茫然地微笑着作为一个无能的花花公子，哈蒙德将他的热情投向了他的秘书——隐晦地提到了罗斯福与他妻子的秘书露西·默瑟的婚外情——以及驾驶跑车，类似于罗斯福对帆船和游艇的热情。

当孩子气的不负责任的哈蒙德迅速驶离一群骑摩托车的记者时，故事发生了戏剧性的转变他的汽车轮胎以每小时一百英里的速度爆裂后失控，使他处于昏迷状态，在他豪华的白宫卧室里处于生命末期，躺着等死，在他去世的那一刻，他收到了启示天使加布里埃尔的来访。

就像罗斯福战胜小儿麻痹症一样，哈蒙德从临终前起死回生，变了一个人 他之前空洞的眼睛现在充满了热情，象征着他从空荡荡的西装变成了神圣的独裁者 在一系列令人眼花缭乱的行政行动中，他控制了 *** ； 召集国会召开特别会议并命令其采取“立即有效的行动”； 宣布 *** ； 禁止军方攻击虚构版本的津贴军；通过将酒类的销售和分销国有化，在一个类似阿尔·卡彭的流氓酒贩子中大展拳脚； 在军事法庭定罪后，监督卡彭团伙行刑队的处决； 创建“建设大军”，让失业者工作； 用一系列广播地址召集公众； 威胁要摧毁任何背弃战争债务的欧洲国家； 烧掉他那柜子里装满了老旧的、白色的华尔街馅饼； 拨款数十亿美元用于新政式的社会和公共工程项目； 并解除世界武装，带来全球和平。

可以理解的是，他精疲力竭地离开了 在最后一幕中，哈蒙德几乎无法鼓起勇气拿起亚伯拉罕林肯用来签署《解放宣言》的羽毛笔 他拿起笔在纸上签署了在他的指导下制定的历史性立法，当著名的羽毛笔划过纸面时，他因致命的心脏病发作而病故。

他被誉为“有史以来最伟大的总统之一”“好消息：他减少了失业率，使国家摆脱了大萧条，与黑帮和国会作斗争，并带来了世界和平，”国会图书馆对电影中总统角色的描述中写道 “坏消息：他是墨索里尼……根据你的观点，这是对民主和普通人智慧的强烈捍卫，是仁慈独裁的好论据，是对新政的先见之明，[或]呼吁神权治理 。

”赫斯特原本打算通过这部电影为罗斯福和国家准备采取果断的行政行动的必要性 原剧本中有总统被枪杀的场景，但在迈阿密遇刺未遂后，被认为过于接近现实，被删除 “我想给你发这封信，告诉你我对你在‘加布里埃尔在白宫’中所做的改变感到多么高兴，”罗斯福总统在私下放映这部电影后于 4 月写信给赫斯特。

“我认为这是一部非常有趣的影片，应该会有所帮助”左倾杂志将其斥为，将美国人转变为法西斯主义的教育努力 新生的好莱坞审查员宣称，“它的现实性在这个时候是一个危险的项目”，据报道，米高梅老板路易斯·B·梅耶在观看他的工作室制作的这部电影时被激怒了。

他告诉一位同事， “把那影片放回罐子里，带回工作室，然后把它锁起来，”，尽管它已经在分发中虽然赫斯特认为这部电影是一部精彩的入门影片，但罗斯福最终将其视为奇幻娱乐，而美国公众——被罗斯福的电影明星外表和超凡脱俗的功绩所吸引——觉得不需要戏剧化的版本。

尽管得到了这位大亨的支持，但这部电影在全国各地的票房都失败了 好莱坞继续通过新闻片将罗斯福神化，但赫斯特很快就与总统决裂，他对他的“门徒”有自己的想法而未能按照剧本执行而感到失望第二十八节：白宫里的瘸子

短短几个月内，那些一直恳求罗斯福成为独裁者的人转而反对他 起初，这是可以预见的阻力：“这是社会主义，”马萨诸塞州的共和党国会议员罗伯特·卢斯 (Robert Luce) 对新政立法嗤之以鼻 “是不是共产主义我不知道。

” 但到了夏天，批评达到了高潮 NRA 计划(蓝鹰）雇用了 900 万工人，100 万雇主签署了工资法规商人——担心罗斯福将集体谈判合法化会加强劳工运动——谴责综合的 NIRA（国家工业复苏法） 是正在蔓延的社会主义或商业法西斯主义。

北方血汗工厂老板和南方种植园主担心，随着恢复和公共工程项目“救济”，他们会失去廉价劳动力，并开始称罗斯福为 *** 员 赫伯特·胡佛公开谴责 NIRA 是极权主义的随着恐慌消退，商界领袖考虑罗斯福计划的范围，5 月份被称赞为天赐之物的大规模 *** 与行业合作似乎彻底反资本主义。

沃尔特·李普曼说：“过度集权和独裁精神正在产生对美国生活的官僚控制的反感” 前罗斯福的支持者赫斯特指责 NRA 代表“荒谬、荒谬、愚蠢的干涉” 他极力反对“斯大林·德拉诺·罗斯福的交易”，并将总统比作“墨索里尼、希特勒、列宁和所有寻求建立独裁 *** 形式的人”。

华尔街对新的证券法规不屑一顾，对迅速增长的联邦支出感到苦恼，开始抱怨“独裁权力” 大部分负面反应都围绕着金本位和根深蒂固的信念——正如历史学家威廉曼彻斯特所说，“根植于怀疑”——黄金和帝国是同义词 黄金是神圣的，被视为“西方文化的标志”。

为了狂热的反犹分子，罗斯福作为华尔街的傀儡，让美国脱离金本位制，让犹太人控制世界的黄金，而让非犹太人拥有价值较低的白银如果专家和顾问被强烈反对的速度所震惊，罗斯福看到了它的未来 在特别会议即将结束的日子里，国会的裂痕就在表面之下，但罗斯福设法阻止它们裂开。

过道两边的批评者已经开始质疑 NIRA 的合宪性，促使罗斯福加快了将时间表送往国会“为了提前休会，我们正全速前进，”一位民主党参议员向他的儿子们透露 “罗斯福希望国会让路 他正在一点点失去令人震惊和非凡的镇定……国会的空气中也出现了反抗。

男人们毫无疑问地跟着他上楼……这些人已经快到了他们忍耐的极限 罗斯福，尽管他很聪明，能察觉到这一事实，在真正的休息之前，他希望我们让开” 罗斯福强行通过他的政策，直到他无可挑剔的直觉告诉他是时候停下来了。

他具有高度的时机感和与民众保持同步的实用性，从不冒着失去信心的风险在前面走得太远 他知道表现出镇定和自信的必要性，知道树立平静的领导形象与政策本身一样重要 他在每周两次的新闻发布会上成功地操纵新闻记者解释他对各种想法的思考，并让公众做好接受这些想法的准备。

即使在价格上涨、购买力增加、房屋得救、银行存款恢复、数百万人重返工作岗位以及经济复苏的过程中，该国精英阶层的不满情绪仍在蔓延 同时代的观察家认为，抱怨实际上是对罗斯福成功的嫉妒、对被操纵的痛苦、对长期结果的焦虑、对变化的担忧以及对 *** 干预的固有抵抗。

“1929 年的商人享有特权，并很高兴在 1933 年获得特权，”一位当时的历史学家写道，“但不喜欢被罗斯福告知他们必须承担责任，尤其是对他们的工人” 南卡罗来纳州的一位报纸编辑对他们的困境毫无同情心 “金融界和工业界的‘船长’被暴露为空壳……‘船长’赤身裸体，比无赖还大傻瓜。

”冒充自由爱好者和宪法捍卫者的精英极端分子出现了，并且在整个夏天变得越来越焦躁 “这是专制 这是暴政 这是自由的毁灭 普通美国人因此沦为机器人的地位……总统……不仅签署了资本主义的死刑令，而且还下令肢解宪法，除非自由之友，不分党派，团结起来重新获得他们失去了的自由，”一位美国参议员在呼吁唤起他的选民的宣传中写道。

一个特别的敌意目标是罗斯福与西德尼·希尔曼的密切关系——西德尼·希尔曼是一名来自沙皇俄国的犹太难民 这位曾经的拉比学生是纽约“针具行业”的裁缝师，后来成立了一个新的工会，即美国服装工人联合会，以组织全国最臭名昭著的血汗工厂。

在整个美国，每周工作 50 小时的妇女和儿童每周的工资不到 3 美元 在纽约市，雇用超过 5 万名女性的服装行业有时每小时只支付 60 美分 数以千计的工人在一天工作 9 小时后带回家不到一美元作为罗斯福内部人士，希尔曼帮助设计了新政失业和公共工程政策，这些政策致力于将美国愚昧无知的工人阶级转变为具有经济安全和公平劳动实践的现代化劳动力。

华尔街发泄的不满情绪并没有被普通美国人感受到，他们争先恐后地将罗斯福的肖像挂在他们的壁炉上，并自豪地展示着著名的“蓝鹰”NRA海报 海报上有一个以美洲原住民雷鸟为原型的徽章——以及一个源自战时补丁的概念，士兵们可以通过它识别彼此——海报上印有口号“我们尽自己的一份力量”。

罗斯福在炉边聊天中以最令人安慰和令人信服的方式宣扬了蓝鹰：“在战争中，在黑暗的夜袭中，士兵们在肩上佩戴了一个明亮的徽章，以确保战友不会向战友开火按照这个原则，参与这个项目的人必须一目了然” 看到生活得到改善的美国穷人，热情洋溢、感激不尽的信件和电报涌入白宫。

在极右翼和极左翼抛弃他的同时，“ *** 大军”却牢牢地站在了总统的阵营中与此同时，罗斯福的‘我们反对他们的言论’和对“同志”的提及激怒了上层阶级，甚至在他上任之前就已经开始的反罗斯福主义情绪正在升级 很快，这些火花将点燃成全面的仇恨，分裂国家，壮大了强大的敌人。

“通过富人的渠道——俱乐部、银行、经纪公司、公园大道沙龙、乡村俱乐部更衣室、南卡罗来纳州的射击场、佛罗里达州的小屋——涌现出大量的故事和花边，许多不可言说的 ，把罗斯福描绘成一个骗子、一个小偷、一个狂笑不止的疯子、一个酒鬼、一个梅毒患者、一个布尔什维克，”根据阿瑟·施莱辛格的描述。

正是在这片厌恶的沃土上诞生了“阶级叛徒”的绰号，国内最有影响力的报纸的出版商，本身就是贵族阶层的成员，都急切地煽风点火罗斯福和媒体之间的融洽关系最初是建立在互惠互利的基础上的，他利用他们来传播他的哲学并调整他的设计，他们依靠他来获得源源不断的情报。

但存在谨慎和怀疑的因素，尤其是在罗斯福和富有的出版商之间——而不是他所尊重的工作媒体 他认为由反动共和党人罗伯特·麦考密克掌舵的芝加哥论坛报是“全美国最烂的报纸”他认为《 *** 》的编辑亚瑟·克罗克“很糟糕”，而且一贯不准确，他嘲笑《 *** 》新闻编辑室是“自封为学者的稀薄空气”。

他指责辛迪加专栏作家弗兰克·肯特同时拥有“毒笔和毒舌”，并认为李普曼痛苦地与美国的现实脱节 “真希望他以后能多和全国的小家伙多接触，少见大富大哥！”他指责《时代》杂志的亨利·卢斯有“故意夸大或歪曲的政策”。

他对他曾经的朋友和独裁统治的推动者赫斯特保留了一种特殊的敌意：“我有时认为赫斯特对美国的民主和文明事业造成的伤害比其他任何三个同时代的人加起来还要多”他谴责肥猫报社的老板们更关心他们的个人社会和经济地位，而不是培养独立的美国媒体。

他同情那些，老板命令他们写某些故事而忽略其他故事的工作记者 罗斯福说：“我认为他们（出版商）对在社区中煽动恐惧负有更大的责任，而不是其他任何原因”不信任和敌意的感觉是相互的 除了赫斯特，罗斯福最恶毒的批评者是麦考密克和 H. L. 门肯，他们一直将总统及其顾问描绘成“赤匪”。

罗斯福的仇恨者进行这些发自肺腑的、通常不合逻辑的、非理性的攻击 自从一个世纪前对安德鲁·杰克逊充满敌意以来，还没有一位总统受到媒体如此野蛮的抨击——正如两位 20 世纪的学者所看到的那样，他们的信条背叛了“美国政治批评中的某种疯狂”。

“上校”麦考密克斥责罗斯福花费数十亿美元在“那些一生都是寄生虫，从未生产过任何东西，也从未打算生产任何东西，总是以牺牲他人为代价生活，并计划比其他人活得更好的人身上” 为他们的支持同样，极具影响力的门肯也无法忍受罗斯福对国家贫困和失业者的随心所欲的支出。

1933 年 6 月新政最终敲定时，门肯在给一位自由主义作家的信中写道：“共和国正以极快的速度走向地狱我主张让他成为国王，以便我们可以斩首他，以防他走得太远， 超出了忍耐的极限总统似乎不能被斩首，但国王自古就受过这种刑罚。

”虽然门肯的话肯定是在开玩笑，但受人尊敬专家的这种喋喋不休却有可能激起精神错乱的人采取行动 关于暗杀和其他暴力行为的蔓延和煽动性言论变得异常盛行，随着威胁成倍增加，特勤局开始高速运转 “那个罗斯福同胞需要的是一把.38口径的左轮手枪，就在他的脑后，”一位受人尊敬的‘公民’在华盛顿的一次晚宴上说。

虽然门肯认为新政实验室就是这样——一个没有计划、未经尝试和不明智的疯狂实验——但赫斯特和麦考密克看到了一个更险恶的手，他们赞同罗斯福是 *** 傀儡的理论 两人都认真对待阻止他的任务，因为只有容易上当的公众和可塑性强的媒体才能使罗斯福的政变成功。

除了主流的建制派批评者之外，还出现了一个极端分子，他们有自己的传播仇恨、辱骂和人格暗杀的方法 一个阴暗的组织开始散布罗斯福——代表一个国际犹太人阴谋——保护杀害“林德伯格婴儿”的犹太杀手的谣言1932 年 3 月 1 日，著名飞行员和纳粹同情者查尔斯·林德伯格 (Charles Lindbergh) 蹒跚学步的儿子在他父母位于新泽西州的高档住宅的托儿所中被绑架，这被称为“世纪犯罪”。

脚印、梯子和凿子留在了托儿所二楼的窗户下面 三个月后，在男孩被谋杀的遗体被发现之前，支付了五万美元的赎金此案成为困扰美国统治阶级的阴影——罗斯福曾经如此背叛了这个统治阶级——对愤怒的犹太无产阶级的恐惧。

在这种错综复杂、牵强附会的情况下，最终，’罗斯福实际上是绑匪的合作者‘进入出版的小册子，分发了近 100 万份大部分的极右翼怀疑都集中在新政是犹太人的阴谋上，并且为那些决心证明犹太血统流经罗斯福血管的人发展了一个家庭手工业。

威廉·达德利·佩利（William Dudley Pelley）和他的银衫军团狂热地工作，以证明罗斯福是一个犹太独裁政权的首脑佩利和其他意图揭露罗斯福的犹太血统的人不可避免地提出了臭名昭著的锡安长老议定书，1905 年的疯子声称这是一次秘密的世界犹太复国主义会议的记录，该会议在 1933 年美国反犹太主义者中越来越受欢迎。

“通常被描述为，犹太人统治世界的蓝图，”宗教学者詹姆斯卡罗尔写道，“议定书是对新闻、金融、 *** 和历史的评论的混杂……当然，阴谋的恶魔中心是犹太金融家的国际阴谋集团，而世界统治将通过犹太人对金钱的控制来实现。

” 它由汽车巨头亨利·福特在美国出版，他是装配流水线的发明者，也是德国法西斯主义的“圣经资本主义”的倡导者参考^莎士比亚《理查德三世》的开场白：Now is the winter of our discontent

^Tar-Baby，焦油宝贝，美国民间故事^莎士比亚的戏剧《 威尼斯商人》中的一个虚构人物 夏洛克是一名威尼斯犹太放债人^Nourmahal，威廉·文森特·阿斯特（William Vincent Astor）从德国基尔的弗里德里希·克虏伯日耳曼工厂订购的大型游艇。

^第35任总统，约翰·肯尼迪的父亲。美国证监会（SEC）第一任主席。